末班車考場監考的胖胖老頭兒是文科普通班的歷史老師，碩大的錚亮腦門映射出日光燈的光暈，地中海面從左向右整齊的覆蓋著油光水滑的長毛，長毛幅度一致的彎曲，無一不在吃力地掩飾老頭兒的倔強。老頭兒姓劉，大傢俬底下叫他“牛頭”，學校教體育的年輕女老師中庭過長，長著一副馬臉，於是學校“牛頭馬面”湊齊了，也在學生中傳開了名號。
“牛頭”大腹便便，不急不躁，如諸葛孔明手搖鵝毛扇般淡定自如，對於臺下學生川劇變臉，貴妃醉酒，挑燈看劍的表演視若無睹，始終面含著微笑，不招呼不打擾不參合，頗有點運籌帷幄的智慧之光。
“牛頭”的傳說很多，有人說他是南下幹部，因為作風問題轉行教書。有人說他孑然一身，取向成謎。有人說他懷才不遇，受打擊迫害，沉默寡言，滋生雙重人格。沒人見過他的家人，他也不愛和老師學生交流，不卷不舔不解釋，默默耕耘在文科的差生班。
說起學校的過往，話不自覺就多起來了。
說回到我的學習，成績一落千丈，不是我不努力，現在想來大概是急火攻心，力用錯了地方。我晚上熬夜苦讀，白日裡渾渾噩噩，成績不見起色，日子過得苦不堪言。
每月回一次家，父親準時送上150元生活費，從不過問成績，只是默默給我的麵碗裡埋上兩個煎蛋，打包上幾件時令的衣物被套，還有離家時揮一揮手背，催促我快走別趕掉了班車。有時候想起落日餘暉裡父親勞作的背影，沉默不言滿含期待的眼神，叔伯孃嬢些點讚的神情，內心無比煎熬。
再煎熬，學不好還是學不好，學不會就是學不會，沒人知道那個別人家的孩子背後不為人知的辛酸，沒人知道那些不起眼的分數背後埋藏著多少的眼淚。高二結束的期末，我放棄掙扎，背棄了父親的期待，開始與末班車考場的皮友們沆瀣一氣。
好孩子一旦決定變壞就如老房子著火，救不回來。那段日子我和皮友們沉淪於武俠小說，言情小說，日日挑燈夜讀，白日補覺，日夜顛倒於各種電光火石仙俠奇幻間。
時光飛逝，轉眼就是來年6月。
2003年高考史無前例的難，分數史無前例的低，那一年的高考後學生間便流傳著“葛軍出征，寸草不生”的流言。時至今日，每到高考前夕，熱搜裡總有類似於“有沒有在學校看到葛軍”，“葛軍有沒有出題”，“葛軍有沒有被封閉”一類的關鍵詞，可見當年的慘烈。
題目再難，對我而言結果都是一樣，落榜毫無疑問。
當大家都收拾好行李離開學校時，我開始心生逃避。我不是無處可去，我有家回，卻再無學校這樣的避世之所，直面我的，是父親的期待和渺茫的去向。