耳朵上的絨毛又細又軟，書妤不敢用力，薄薄一層，嬌嫩脆弱。
手感很好。
俞年垂在身側的手慢慢收緊，衣角被他攥出一個個褶皺。
車外景物不斷倒退，車內空氣滯緩，繾綣悱惻氣氛攀升，全部融化在他熾熱的呼吸中。
兔子的耳朵很敏感。
俞年幾乎是死死咬住唇瓣，才沒有從唇間露出不堪的聲音。
他覺得有什麼東西在脫離掌控。他不該同意的。
俞年抬手捏住書妤的手腕，制止她的動作，眼尾有些紅。“可，可以了……”
被她觸摸的耳朵已經發麻了。
書妤頗感遺憾收回手。
只是餘光下，他的臉漫著淺淺一層粉意。察覺到書妤的視線，兔耳抬起來，微微遮住他的側臉。
書妤莫名想起有一個兔子把臉埋到爪子裡的表情包。忽然有點想看他做這個動作。
*
“先生呢？”
書妤去了俞年書房間，他不在。
照理說這個點他還在睡覺才對。也是問了管家，書妤才知道俞年睡眠質量一直不好，晚上睡不著，要到早上四五點才能睡著。
“先生在廚房包餃子，他忽然想吃餃子了。”
傭人恭恭敬敬答道。
俞年搬到客臥，欺負他的傭人也被辭退，小姐對他的轉變大家都看在眼裡。都是精明的，自然知道該拿什麼態度對待他。
書妤頷首，抬腳走向廚房。
兔子圍著淺色圍裙，專心致志地揉捏著麵糰。
“今天怎麼忽然想到要吃餃子了？”
俞年嚇了一跳，手裡的麵糰差點甩出去。
書妤倒沒想到他這麼容易受驚，一點動靜就能把他嚇著。
“就是忽然想吃了。”緩過神，俞年臉頰微微發燙，對自己的大驚小怪有些羞赧。
書妤走到一邊把手洗乾淨，接過坨坨麵糰，笑著道：“我來捏。”
“……”
看著她握住麵糰，熟稔地揉捏起來。俞年心裡升起微妙的情緒。
她是會做飯的。
身為書家的大小姐，卻經常親自下廚房，就因為張子煬說吃不慣外面的東西。
而現在，她卻站在自己身邊，不是為了張子煬，只是給自己打下手。
俞年覺得畫面有些割裂，又詭異地重合。又覺得自己身在幻境，像是沒有醒過來。
‘書妤’慢慢轉過身，把燒的滾燙的鍋鏟貼上他的手臂。
滋滋的烤肉聲。
俞年臉色驟然發白，幾乎要站不穩腳跟。
“俞年，俞年？”
虛影漸漸消散，眼前的畫面清晰起來，他望進了那雙略帶擔憂的銀灰色的眸子。
俞年有一瞬間的恍惚，他慢慢伸手，想要觸碰那雙眼睛，又在半路停下。
他收回手，背到身後，不明白自己為什麼會做出這樣的舉動。
“我叫醫生給你看看。”