坐上車，唐初看著唐華幾次欲言又止，“大哥，你說吧，我能受得住。”
“阿初，唐縉他們。。”
“面目全非吧？是不是人都不完整？”
唐華點點頭，“怕你受不了，等下你還是別看了。”
“大哥，我能受得住。帶著骨灰回雲城吧，父親看見屍身，才更受不住。”
重慶不如雲城安全，兩人沒打算多做停留。
在一件被炸的僅剩半間的斑駁前，唐初看見一席白布下面蓋著的大哥。
她跪下，磕了頭。“大哥，我來接你回家。就這麼帶你們回去，父母承受不住。阿初只能，帶著你們的骨灰回雲城。阿初，會照顧好唐家，二哥會出國。你和大嫂，思遠和思孟，一定要在一起，別走散。”
磕完頭，她走上前，掀開一角，看了最後一眼。
不能哭，不能流淚，要堅強。唐初一直在暗示自己，狠狠掐著自己的手指。
抬起頭，看著藍天，眼淚生生壓了下去。掏出帕子，給他們簡單擦了擦。唐華看到她的手在發抖，跪在那硬硬的地面上。
思孟被護在懷裡，她還算完整 。大哥和大嫂，真的，受苦了。
她還在給亡故人潔面，那邊孟家就來人了。
等她忙完，重新蓋回白布。起身，走到外面。
來人是孟家四叔，唐初之前在南京時見過。“四叔安好。”她行禮。
“阿初，你來了。”
“嗯，來接大哥一家回去，這是雲城的堂哥，唐華。”
“那你們作何打算呢？”
“帶骨灰回去，讓大家一家人在一起。”
說完，她讓唐華找來一把剪刀，把唐縉一家人的頭髮取下來一些，放到荷包裡。
開始火化前，她又跪下，磕了頭。然後接過唐華手裡的火把，親手點燃。這場火，在唐初心裡烙印終生。從頭到尾，她都沒有流下一滴眼淚。
這就是戰爭帶來的後果，每個人都在承擔。
骨灰裝好，她抱著，辭別孟家四叔，連夜飛回雲城。
一身素衣，頭戴著白色絹花。靈堂設在橙園，前來祭拜的人都親朋好友。放著大哥一家頭髮的荷包，她給了唐宋。
“二哥，帶著大哥一家的期許，出國去。在國外，好好學。戰爭結束後，等我寫信，再回來。”
“阿初，必須要走嗎？”
“必須要走，必須走。”
人在極度悲傷的情況下，是留不住眼淚的，人也比往日更加冷靜。
出國手續下來那日，唐縉一家剛剛入土為安。眾人離去，唐初和唐宋跪在墳前，跪了許久。
第二日上午，一病不起的唐母，突然好轉，看著自己的兒子和兒媳，帶著行李，登上飛機。
唐宋一步三回頭，被唐初喝了一聲。“二哥，大膽往前走，家裡有我。走，別再回頭。”
飛機衝上藍天，慢慢地，只看到落下的白色雲彩。
“二哥，你是唐家的後手。帶著思帆，在國外好好的。”
唐初從重慶回來的第二日，就給遠在大洋彼岸的王敏之和李盛源寫了信。讓他們在那裡，照顧一二。
熱鬧的橙園，一下子冷清許多。
每個角落都有大哥二哥的影子，她和唐宋拌嘴，跟唐縉撒嬌。
“爸媽，回老宅住吧。”
“好。”