“青禾，二哥和李盛源他們呢？”
青禾已經年老，記憶凌亂，只怕此刻當做七十年前。
那個小姑娘，跟唐萍年紀相仿，想來青禾把所有的事都告訴她。
“你問的可是唐宋？”
唐萍點點頭。
“他們回到雲城，去了大學教書，雲宛央做了醫生。後來，十年動盪，日子都不好過。最後就莫名消失，下落不明。奶奶說，你留的信只告訴了唐華大哥，怕唐宋難以接受，選擇隱瞞。我小時候，聽說唐家取回了他們的骨灰。”
“唐華大哥呢？”
“二十年前病逝，她生前交代過，讓你帶著那方印章，可去唐家家祠，上香祭拜。”
青禾一直握著她的左手，不曾分開。毛毛坐在一旁，看神色狀態，也是遲暮之年。
怕是一直在苦等唐初回來，一直堅守到現在。
主僕二人在這小院裡，坐到太陽落山。這是唐家老宅，算不上唐萍家。
一行人回到茶花巷，周圍已經大改，不復從前。
在茶花巷住了幾日，青禾在睡夢中走了。
為了將青禾葬在唐初身邊，唐萍拿著印章去了唐家家祠。這時的唐家，與七十年前相比，失了權勢，子孫後代倒是安逸。
經過那些動盪的歲月，活下來已是萬幸。
如今當家人是唐思唯，唐華最小的孩子。在雲佑院幫忙時，總喜歡跟在她身後，叫她阿初姑姑。
日軍轟炸雲城時，唐初就是護著他，後背被炸傷，還留了疤。
抗戰勝利後，唐初回了南京，與他接觸就少些。
帶著印章，唐初登門。而如今，唐思唯也是垂暮之年了。唐萍手裡的印章，他見過。覺得她是阿初姑姑，又覺得自己想法可怕。
“我想讓青禾葬在唐初旁邊，畢竟，主僕一場。”
“姑娘是？”
“不知該如何作答，我想，這也是唐初的意思。”
唐萍在賭，唐華生前定有交代，那封信，既看了，就不會不留後手。
“確實，父親生前交代過。日後貴客登門，所求所願，無需多問，應下便是。可我，還是不甘心，總想知道為什麼。”
“月圓則虧，水滿則溢。知道過多，怕是徒增煩惱。”
“這話，阿初姑姑當年也說過。聲音，語速，都一樣。”那雙渾濁的眼睛，要把唐萍看穿，透過她，找回唐初。
“那我應下便是。阿初姑姑旁邊，本來就留的有青禾姑姑的位置。她的身後事，父親很上心，生前交代過的。”
“我還有一事相求。”
看他沒有表態，也麼否定。唐萍接著開口道，“我想去祠堂祭拜，告慰亡靈。”
唐思唯起身，唐萍跟在身後。推開祠堂的門，往事一幕幕重演。
祭祖，春節。
唐家的人，陸陸續續開始死亡。她進來無數次，跪拜無數次。
來此之前，她特意換上唐初的衣服。當然，這是青禾後面新做的，面料花紋顏色，都尋了好久，才找到相近的。