南州的七月到處都是蟬鳴。
入了夏，聒噪聲便散得到處都是。
曲折的烏衣巷裡，午後幽靜，連孩童們的嬉鬧都變得躡手躡腳。
沿著平滑的青石板，越過屋簷上休憩的貓，灼熱的陽光便落到了巷尾的一家店。
那是一家香燭鋪子，門口落滿了灰塵。
破舊的幡子，在門口搖搖晃晃。
看這樣子，鋪子的主人，也不知有多久沒有回來了。
張記酒肆的夥計，每日晌午去了又來。
照例是一罈酒，一份菜，不曾間斷。
可那一扇緊閉的屋門，卻再也沒打開過。
巷子裡的人都盼著，陸掌櫃什麼時候回來啊。
這些天用的香燭，格外的劣質，味道直嗆人的腦門。
孩子們也盼，陸掌櫃不常說話，可櫃檯上總有吃不完的點心。
他們喜歡追在那條老黃狗的後面，從巷子尾巴，跟到巷子口。
林秀才也盼，上回陸掌櫃教他的什麼同產主義，才說了一個開頭。
有人說，陸掌櫃大概是死了。
前些日子那般大的雨，連王屋山都塌了，若能回來便早就回來了。
說這話的人，被烏衣巷的鄉親們，吊起來打了三天。
巷子口的陳鐵匠說。
陸掌櫃肯定會像原來一樣，在某個香火瀰漫，微風不燥的下午，回到烏衣巷。
如同他那日所見，一抬頭，便見到溢滿了巷子的春風釀。
棺材鋪的後方，是一處許久無人打掃的院子。
柳樹下的水缸被密密麻麻的藤蔓纏繞。
孟皓然坐在陸無生的躺椅上，指揮著平平和安安打掃著院落。
兩個小傢伙，揮動著短胖的小手，一人拿著一個比自己還高的掃帚。
清掃著院裡的塵土。
屋簷下的燕巢已空，爬上柳樹的夏蟬“知了知了”的叫個不停。
孟書生泡了一壺紅茶，在躺椅上問老黃狗。
“陸兄什麼時候能回來？”
老黃狗在樹蔭下，打了個哈欠。
表示，它也不清楚。
死而復生這種事情，哪怕是它也不曾見過。
或許一年，或許十年，或許更久。
院子裡塵土飛揚，平平和安安把灰塵都掃到了孟皓然的茶杯裡。
躺椅上的書生氣得跳起來，追著兩條小鯉魚滿院子跑。
老黃狗越發的沒精神，它吞的冥氣太多，好像吃飽了撐得。
每天日落的時候，它總會朝著院外邊眺望。
好似，某個提著酒罈的乾瘦青年就會在暮靄中出現。
一天、兩天，三個月又過去了。
南州城裡入了秋，便連老黃狗都不由得懷疑，陸無生是不是回不來了。
孟皓然把鋪子裡的一架棺材拆了，為陸無生打了一個靈位。
每天的上香燒紙。
嘴裡唸叨著。
“陸兄啊陸兄，你要是在天有靈就現個身吧。”
但一切好像都是徒勞。
連孟皓然也不由得想。
死去的人，又怎麼會活過來呢？
可他依舊唸叨著，每日在陸無生的靈位前，吃著對方的貢品。
不僅他吃，老黃狗也吃。
一盤燒雞，往往要看誰，下嘴更快。
孟皓然在罵罵咧咧的日子裡，等來了南州的冬天。
那籠罩在南州城的氤氳，越發的淡薄了。
他想，陸兄再不回來，他就要一個人啟程去京都了。