“我叫周文，32歲，以前是一名網絡工程師，去年剛在餘杭安家，把父母也接了過去。”
鏡頭前，一個面黃肌瘦的中年男人捏著一個文件袋，語氣平淡地做著自我介紹。
他的實際年齡比看起來小了不少，不說的話還以為他快四十了。
辦公室另一頭，趙成安等人已經坐下，低聲商討著對策，金爺三人則坐在另一邊，完全沒有阻止他們交談的意思。
“雪災的頭兩個禮拜，我們小區的人自發創建了互助組織，也一直有運救災物資過來，雖然斷了電，但至少沒有餓死人。
到了九月底，運輸隊突然就不來了，當時我們很慌，想出去求助，結果發現那些救災的人都已經撤離了，後來食物不夠了，就發生了很多慘劇。
我想你們這些早就住進了避難所裡的人應該不會理解，人會為了一口吃的去偷去搶，最後演變成殺人，我們嘗試過自救，可沒有物資，很快團隊就崩潰了。
十月初，一群自稱城管的人來統計信息，結果進來之後就開始搶劫，我爸捱了一刀，我揹著他想去醫院，還沒走到半路他就去世了。”
周文靜靜地敘述著自己的經歷，語氣平淡得好像是在講別人的故事一般。
他打開手裡的文件袋，取出幾張跟家人的合照在鏡頭前展示。
“當時我很痛苦，很想去問問他們為什麼要這樣對我爸爸，但我餓得連走路的力氣都沒。後來我跟我媽還有鄰居們一起出去求助，我們找遍了警局、消防站、城管局、交通所，連稅務局都去了，沒有看到一個能幫助我們的政府人員。
後來我們總算遇到了一群比較好心的路面養護員，他們帶著我們去了一個避難所，在那裡我們總算得到了一點幫助，但是隻是生活了半個月，避難所的人就想趕我們走。
他們說是去支援南方，我感覺南方的情況可能會很惡劣，但我沒得選，只能接受他們的要求，一路上很辛苦，我媽媽有一天高燒不退，也離開了我。”
周文將照片再次湊近了一點：“他們很愛我，我也很愛他們，但我現在只剩自己一個人了。
走到閩省邊界後，帶隊的那些人突然丟下我們要返回，說是讓我們自己走完最後五十公里，會有人接應。我覺得事情不太對，於是拉著一群鄰居和朋友往回走，第二天就有人逃回來，說前面的路根本走不通，有很多人在搶劫，還有很多喪屍。
果然和我猜的一樣，那個避難所的人就是故意把我們丟到遠離原址的地方，連把防身的槍都不給，我們就像一群沒有用的牲畜一樣被人丟掉。
我們在雪地裡走了兩天才找到村莊落腳，後來的故事我不想說了，因為為了活著，我做了很多不好的事情，我很愧疚，但我沒得選，不做那些事我就會死。”