起初的莫欽就像個初生的嬰兒。不會穿鞋穿衣，也不會說話，甚至有時還會流口水。
但長歌總是溫柔地替他做好一切，沒有絲毫的不耐煩和嫌棄。每日都幾乎寸步不離地陪著他。
後來，他終於能說一些簡單的字了。卻總是記不住名字。學習的速度比隔壁家一歲的小孩兒還慢。
神醫過來複診後也說,他的智商這輩子可能都只會停留在兩三歲時的樣子。記不起以前的事，也學不會太多東西。
可長歌卻說：“只要他能一輩子都這般無憂無慮，我便沒有要求了。”
隨著日子一天天過去，莫欽雖然還是記不住人名，卻記住了一個人。
和其他小孩兒和小動物一樣，誰對他好他便喜歡誰、信任誰。
長歌每日給他餵飯飯、吃零食、替買新衣服穿；冬天給他暖床夏天給他扇涼，確保他過得舒舒服服；每當有人罵他是傻子，長歌都會打回去，讓那些人再不敢欺負他。
在他眼裡，長歌便是英雄。
每次看見他都會表現得格外歡喜，一雙大眼睛都快眯成彎彎的兩道弦月。還會主動把自己喜歡的東西分享給他。
白清流看到後，總是會罵莫欽“小沒良心的”。眼裡只有長歌，自己對他難道不好嗎？
每當這時，莫欽只當沒聽見，壓根兒不去理他。讓白清流氣急敗壞更上一層。
隨著時間的推移，莫欽能說些簡單的句子、懂得一些人和事了。
他聽外面的人說世間最親密的人就是自己的媳婦兒，要每晚都睡在一起。
於是，之後每當莫欽看見長歌，都會拍著手開心地叫他“媳婦兒”。還吵著鬧著要和他睡一張床上。
知道了前因後果的長歌哭笑不得，只得遂了小祖宗的願。
奈何莫欽是高興了，血氣方剛的男人卻遭了殃。每到夜晚，都不知是該睡覺還是不該睡。
漸漸的，莫欽的智力慢慢增長到四五雖小孩兒的水平，已經超出了當初神醫的預期。
有一天，莫欽看著隔壁家小孩兒拉著自己長姐的袖子，嘴裡喊著要吃糖。那位姑娘寵溺地摸了摸弟弟的腦袋，拉著他去買糖了。
莫欽直愣愣地盯著他們看，直到二人的身影消失在街角。
長歌見到了這一幕，不知為何，他竟從莫欽那雙天真無憂的眼睛裡看出了一絲哀傷。
思考了幾天後，他終於下定決心，提筆給莫知薇寫了一封信去。