京城人人盡知，正元侯朱大元有三女一子。
殊不知，正元候還有一個長子朱淮。
朱淮是胎裡帶的病氣。
朱夫人懷這個孩子極不容易，為了保胎各種藥品不斷。
天不遂人願，臨產時，遭遇難產。
朱夫人聲嘶力竭的那句：“保小。”
縈繞在侯府多年。
孩子保住了，卻是個藥罐子。
算命先生說過，這孩子是來討命的，可不是麼，才出生就討了自己孃親的命。
一句話，決定 了朱淮的命運。
從此以後，京城只知小侯爺，不知朱長子。
常年病體折磨，磨光了朱淮所有的稜角。
他自封於院中，十幾年來，從未踏出過半步。
而他的生命，似乎死在了他自封的那日。
從那以後，只餘殘生。
朱淮有時候會望著院中的一方天地想，他這一生，或許，就是這樣了。
他這輩子，與藥為伴，與花解語。
所有人都遺忘了他，他也好似沒有來過這個世上。
眸中迷霧散盡，他看著近在咫尺的女子。
瓷白的面色近乎透明，臉上的絨毛清晰可見。
雙唇緊抿下垂，眉頭輕蹙，垂著眸子，她的視線落在自己通紅的手臂上， 有節奏的數著數。
她的神色焦急，專注，似乎還有著心疼，憐憫。
有些人，只需一眼，便知是同類。
有些人，只需一眼，便入了心。
祁熹沒有出現之前，朱淮只在書中讀過一見鍾情。
彼時，總覺得那是箸書人的誇大其詞。
此時，他發現，一見鍾情，是那麼美好。
美好到，一切都像是嶄新的開始。
手臂上，冰涼，酥麻，似乎感受不到痛楚。
他甚至希望，時間在這一刻停止。
時間沒有停止，祁熹的燙傷急救十五秒終會結束。
“怎麼樣？還疼不疼？”祁熹扭頭，看著朱淮。
朱淮仿若大夢初醒，慘白的面色瞬間紅到耳朵尖兒。
他倏地別過頭：“多謝姑娘， 在下無事。”
祁熹最見不得人隱忍，輕輕的將他手臂放回去，嘆了口氣：“現在覺得沒事，等會兒出了水泡就知道疼了， 我還有事，你別忘了敷藥啊！”
她就像一陣風，吹進了封存的院子，又像一陣風， 飄然若遠。
朱淮語氣急切：“敢問姑娘尊姓大名？”
祁熹頓步，轉身：“我姓祁名熹，”想了想，祁熹問，“你知道侯府的廚房在哪嗎？”
朱淮抬起沒有受傷的手，指了一個方向。
祁熹瞭然，道謝後轉身欲走。
朱淮提高語調，語速很急：“敢問祁姑娘，是哪個熹字？”
祁熹急著救她的驢，頭也不回的丟下一句：“晨光熹微的熹！”
話落，人閃身出了院子。
院門合上。
院子重新恢復死寂。
朱淮咀嚼著那句：“晨光熹微……”
如晨光，如熹微。
祁熹有了方位後，便朝那個地方摸了過去。
侯府的下人多，廚房大。
廚子擅長精緻菜餚，宰殺活驢卻是沒有幹過。
很多時候，小侯爺的話比老侯爺的好使。
小侯爺發了話，府上人只得去外面請專門宰殺家畜的屠夫。
毛驢被拴在一旁的空地上， 後廚的丫鬟婆子正在挑水燒水，做準備工作。