中秋把他安排在後端疊紙箱，一個人一個逼仄的空間。一天兩天過去，疊起的紙箱壘砌成牆，遮擋了他。工作中沒有任何人打擾他，他沒有偷懶摸魚的習慣。間或中秋讓他去洗片機去清洗彩繪玻璃和雕刻玻璃成品，工作規律的猶如鐘錶，沒有波瀾了無壯闊。他現在隱約體會到阿芳和淼淼小姐對自己擔憂的眼神，好在自己不想那麼多。
偶然會想到在磚廠的日子，在惠州奔跑的夜晚，在草垛和墳場露宿的過往，目前已經是非常值得珍惜的當下了。
在一個星期的最後一天裡，劉剛在計算所疊的箱子裡，有三分之二弱是雕刻玻璃的包裝用箱子。在逼仄的角落裡，他擔憂阿芳的產量輸出，明顯不及賈仁的流暢。雖然有產品本有的特點使然，可是他滿腦子想的是彩繪組的同事們，還有那姐姐一樣善良的阿芳，以及那經常望著他腮紅了臉的淼淼小姐。想了良久，除了偶爾角落傳來悉悉索索的耗子光臨以外，他最想念的面孔該有幾個會出現，會來看自己嗎。
晚上加班的時候，有人在和中秋組長說話，遠遠的隔著層層的包裝箱，不甚明白每天言語的嘈雜聲。他專心的疊著自己的箱子，哪知道一人多高的空紙箱突然衝他倒下，圍在中間的他被箱子蓋了個昏天黑地不辨東南。似乎有人不慎撞到了紙箱把他掩蓋在裡面，有笑和驚呼的聲音傳過來。
劉剛、劉剛，老公、老公。
劉剛彷彿感覺時光倒流，他扒開那扣在他頭上的紙箱殼子想露出頭來，看看是誰在喊他。
劉剛，老公，他聽出來了，從紙箱間隙處露出了兩張情切切的笑臉。那是多麼陽光多麼漂亮的造物主神作，是阿芳啊，是淼淼小姐來看自己來了。
他不知道，啊芳和淼淼一直要來看自己，擔心副總和賈仁的猜忌，只好晚上偷偷的來了，一著急碰翻了紙箱把劉剛埋在裡面。那一瞬間，所處的場景，讓阿芳和淼淼有淚撒雙眼的崩潰。好在燈光昏暗，劉剛看不見，她們兩人同時在想，我一定要把這個傻小子撈出來，哪怕是溝壑萬千丈，也一定要把他撈出來。
任是此時，劉剛看到她們扒拉紙箱，手忙腳亂猶如撈溺水的兄弟一樣的表情，雖在昏暗中，那三人六個眼眸中飽含著淚水。是從心底體會到的，任由狂瀉。