有人透露，在這個重症監護室裡，只要不是深度昏迷，進去都會被強行鎮定，因為稍微正常點的人都會受不了這種折磨。
有個老大姐說，她老媽只要意識稍微清醒，就會不停地叨叨兩個字，“回家、回家、回家……”幾乎成魔障了，她以前不理解，今天忽然同情起老媽了。
旁邊的人深有同感，說他家人也是這樣。
杜雲煙願意相信老奶奶是因為心中的那份不捨。
她忽然意識到，自己的媽媽也在經歷著這些。
媽媽身上插著胃管、腸管，尿管，氣管切開，手臂上掛著輸液管，胸前貼滿了監護儀的感應貼，手指夾著血氧儀的感應夾子，胳膊上戴著血壓儀的測量儀器，吃飯需要打流食，排便需要灌腸……
像這樣沒有尊嚴地活著，真的好嗎？是媽媽想要的嗎？
或許在病痛折磨面前，讓病人少受點罪，有尊嚴地走，未嘗不可。
想到這些，杜雲煙幾乎是頓悟，也許在ICU門前，更容易讓人看淡生死吧？
想通後，杜雲煙又給導演打了電話，告訴導演自己一會兒就會過去，導演幾乎是驚喜。
因為他剛找佟明陽談完，打算讓佟明陽去勸杜雲煙早點回劇組拍戲。
杜雲煙做好了盡人事，聽天命的準備！
杜雲煙重返劇組，認真拍攝，她的表面上看起來一如既往，沒人知道她的內心有多煎熬。
她白天拍戲，晚上就跑到重症監護室的門外，守在離媽媽最近的地方睡。
她會拿著厚厚的被子蓋上，劇組和媽媽都需要她，她任性不起。
或許這就是成長的過程。
杜雲煙在ICU門前堅守著，看了太多尋常世界看不見的生離死別，那一幕幕簡直比電視、電影還真切，也更能震撼心靈。
也不知為什麼，這些日子的經歷，讓杜雲煙變得更加敏感和脆弱，每次看著別人經歷著生離死別，她都能感同身受，淚意上湧……
醫生又給她下了兩次病危通知書，每次之後她都是在心驚膽戰中度過，她不知媽媽還能堅持多久，也不知下一個會不會是媽媽。
杜雲煙每次問起媽媽的病情時，醫生都會說，“治著看，走一步看一步。”
這樣的回答既不給人希望，又不讓人絕望，杜雲煙覺得這可能是醫生善意的謊言。
她從網上查過，麴黴菌大多針對免疫力低下的患者，容易反覆感染，且不易治癒。
同守在ICU門外的一個小夥子，他媽媽也是肺感染，但是是相對好治的李斯特菌，他媽媽的病明明快要治好了，卻在即將治癒之際，突然病情急轉而下，在毫無徵兆之下，走了——
小夥子剛剛燃起的希望徹底破滅，這次是徹底的絕望。
這世上總有一些事，即便你傾盡所有，全力以赴也無力改變，難以接受只能接受。