樹下放著石桌，石椅子，這些東西，正逢時候地勾起了他的記憶。
在進張家古樓前，齊笙就是在這裡一反常態，絮絮叨叨地和他說了一堆話。
原來，一切早已有跡可循。
解語臣抬步跨過門檻，徑直朝齊笙的臥室走去。
迫不及待地推開臥室的房門，裡面卻沒有他想見到的人。
房間裡與它主人有關的氣息越來越淡，幾近於無，解語臣開始在臥房踱步，來來回回，像只焦頭爛額失去方向的困獸。
這個時候，他才想起，齊笙不在這兒了。
他仍舊不願意將那個字和齊笙沾上邊。
喉間湧上血氣，他硬生生壓了下去，打量著這間屋子。
這時候他才驚覺，這間屋子裡沒有一樣東西是齊笙的，又或者是，他走前將自己的東西都拿走了。
這間房裡，和他有關的痕跡似乎都消失了。
這個認知讓解語臣的心揪起來了，揪成一塊，生疼生疼的。
為什麼呢？
為什麼？
為什麼......
怎麼也想不出答案，就像他一直都猜不透齊笙的想法。
他又安慰自己，齊笙只是不喜歡待在解家，是啊，這麼個地方，他不喜歡是應該的。
他那樣的人，合該天南海北地去闖，去看外面的大千世界。
而不是停留在這片四方城裡。
“你真是......”解語臣扯起一個難看的笑，真是什麼，真是世間最最灑脫、瀟灑之人了！
這幾個字在他唇齒間嚼了又嚼，字眼被拆開、組合、撕爛，最後又被他吞嚥回肚子裡。
床邊的簾子是他最喜歡的那一套，齊笙總是很愛折騰這些小事。
就比如床上掛著的紗簾，是他自己親自選的。
比如院落裡的梔子花樹，他總愛去擺弄它們。
解語臣指尖觸碰上紗簾，溫軟的觸感讓他有點明白，為什麼齊笙那麼樂意折騰這些微不足道的小事了。
腦子裡還是混亂的，只要一閒下來，他總是控制不住自己的思緒。
索性今晚就不管了，解語臣想。
合衣躺在那張軟硬恰到好處的床上時，他立刻察覺到不對勁，枕頭底下藏了個硬物，抵著他的腦袋。
摸了摸，才發現，是藏在枕頭裡面。
解語臣撕開枕套，裡面的東西也露出了廬山真面目。
是個半掌大的鐵盒，鐵盒上還印著水果糖的標識。
他打開蓋子，能被齊笙貼身放起來的東西，應該是對他很重要的。
鐵盒沒什麼特殊的，也沒有任何特殊的機關。
解語臣毫不費勁就打開了蓋子，裡面放著一張被折了五六折的紙，以及一張銀行卡。
他沒管那張卡，將被折起來的紙小心翼翼地打開。
“小花：
那什麼，首先我得給你道個歉，這些年沒陪在你身邊看著你長大，是我的錯。
答應了你，又無法做到，是我混蛋。
對不起。
道完歉了，咱爺倆之間就不見外了。
盒子裡這張卡里是我大半部分的積蓄，都給你了，別太感動，我知道你不缺錢，但該給的還是得給。