她念中學時，第一天是新生代表。
小姑娘站在主席臺上，小小的一隻，估計還不到一米五，一身藍白色校服，精緻又漂亮，沒有發言稿，對著話筒說話的嗓音甜美卻冷靜。
通過操場四個角落的擴音器擴散到整個校園裡。
那時他已經高一了，比初中部開學要早，提前開始了軍訓。
烈日炎炎下，她的聲音就如同一道柔和的風。
他汗水淋漓，沒什麼表情的被教官叫出來做標準的正步姿勢示範，無意識的亂了節拍。
隊伍裡面被烈日和疲憊折磨的不輕的同學們都笑起來。
有幾個好熱鬧的男生。
“教官，這就是您說的標準模範啊？”
傅硯舟抬起頭，汗水從他的髮梢落下，在空氣中劃過一道晶瑩的弧，他被灼灼的太陽晃了眼，微微眯起那雙漆黑沉靜的眸子。
目光靜靜地落在扎著丸子頭演講的小姑娘身上。
有些日子沒見過了。
中學他開始念寄宿，有時候一個月回一次家，偶爾能遇見她媽媽帶著她來家裡做客。
她還像小時候一樣，漂亮的公主裙，扎著兩個低低的小辮子，小辮子上綁著可愛的蝴蝶結絲帶。
好像沒怎麼變過，也沒長大。
望著他的大眼睛烏黑清澈，總是含著怯意又想要靠近的光。
他其實很想揉揉她的頭。
因為她看起來軟乎乎的，小腦袋也毛茸茸的，像離開了媽媽入世不久的貓咪，揉起來應該很舒服。
開學典禮結束後，去食堂的路上遇到，那個散發著光芒的小姑娘主動喊住他，同他打招呼。
“硯舟哥哥。”
周圍許多同學被她這一聲吸引住，看清小姑娘精緻漂亮的臉蛋兒時，紛紛愣了下。
稚嫩的臉上嬰兒肥還沒褪去，就已經是小仙女了。
那一刻，他覺得她有點不讓人省心。
到早戀的年紀了，可別被壞男生拐跑了。
她初潮來得晚。
初二下學期的某天，他突然接到家裡的電話，聽了幾句後匆匆從自習課上離開，去超市給她買衛生用品。
面對著整個貨架上五顏六色的牌子，日夜用，他不懂，又怕他買錯了，她不舒服，不得不向銷售員求助。
那大概是十幾年來，他少有的一次耳朵通紅。
十幾歲的少年，正是意氣風發的時候，也會因為大人調侃又曖昧的眼神感到不好意思。
初中沒有晚自習，那會兒初中部都放學了，衛生間的燈壞了，漆黑的一片，格外安靜，他走近，隱約聽到她無助害怕的抽泣。
他叫了她一聲。
隨即，他聽到她的無助又試探的聲音，“硯舟哥哥？”
他低低應了一聲。
她大概都不知道，那一瞬間，她嗓音中下意識透露出的信賴，如同蝴蝶振翅，撲在他平靜的心臟上。
心動是蝴蝶的翅膀，輕輕的，卻足以在少年的心尖掀起一陣海嘯。
在外面等了一會兒，她紅著臉出來，見到他，用潮溼明亮的眼睛望著他，有些不好意思的感謝他。
“麻煩你了，硯舟哥哥。”