鋪的整齊的床榻下，能看到一個被鎖起來的木頭箱子，看起來像是手工訂的，算不上太奢華。
時懷川若有所思看了看，在晏立人期待的眼神下邁步走了進去，從床底將箱子拖了出來。
打開上面的皮革搭扣後，他怔愣住了— —
一截用斷了的鉛筆。
一本歪歪扭扭畫滿稚嫩塗鴉的書。
一個很舊且很多縫縫補補痕跡的兔子玩偶。
一個冷冰冰卻被顏料塗成了大紅色的聽診器，以及一張張被修改過結果的診斷書。
……
診斷書上原本的鑑定結果都是確診病危，卻都被人用紅色的鋼筆劃掉後，很認真的寫上：“健康無礙，好好長大。”
箱子最下面還壓著一個小型的DV，成色很舊，像是二手的。
時懷川伸手打開它。
隨著一聲啟動的叮咚聲之後，在巴掌大的屏幕上出現了一件白大褂，準確來說是穿著白大褂調整鏡頭的人的胸膛。
隨著他的後退拉開距離，晏立人完整的面龐出現在鏡頭裡。
“今天是小川考上聯合大學的日子。”
“我和我的妻子都為他感到高興，可同時也在為他感到擔心。”
“既希望他能生活的很好，卻又擔心會被人發現他的身份，實驗體三個字從來就不該成為他的枷鎖。001號，從來不是他的名字，他有屬於自己的名字，宏川，晏宏川。”
“希望他以後能一切順利，身體不好就多休息，按時吃藥，不被欺負不受委屈……”
屏幕中的畫面定格。
時懷川垂眸，按下錄像機的左鍵，跳轉到下一個視頻。
依舊還是白大褂，不過這次的背景卻並非是在這間屋子，而是在底下的防空洞裡，晏立人捲起的衣袖下還綁著脈帶，只是一晃而過，然後鏡頭偏移了方向。
鏡頭裡，是晏立人明顯比上條視頻要消瘦了許多的臉龐，一雙眼睛深深凹陷進了眼窩。
衝著鏡頭，繼續說著：
“最近，腦子忘記的事情越來越多，所以我想記錄一下。”
“當年參與S-010號藥物研究，我以為能以此治癒天下絕大多數的疾病。可是實驗越是往下進行，我越是發現我的想法錯了。”
“從那之後，我開始拒絕實驗，更多的轉為藥物研究，甚至都不願去實驗室，哪怕只是在場外指導。”
“可是，他們的時間不多了，他們需要確保我一定會做出完美的實驗，而不是一而再再而三的失敗，所以3511次實驗，小川成了他們送來的實驗體001號。”