紙上還有一張照片，是黑白的，被風吹得黯淡許多，裡面是一個笑得臉頰鼓起，盡顯和藹的老太太。
這竟然是一份訃告。
原來那些紙都是...
夏言跳下凳子，望著四面八方，到處都張貼了的訃告，難言心中滋味。
喪屍病毒遍佈全球，怎麼會遺漏這座小小的村莊。
可是，那訃告是由誰一張張親手製作出來，張貼在村落中用以寄託哀傷的？
製作訃告的人到底懷著怎樣的心情，書寫、在亡者曾經的住處中尋找最適合做遺照的照片？
那人又懷著怎樣的心情，或目送、或親手埋葬曾經熟悉的鄰居？
ta是誰...
嘩啦。
嘩啦。
夏言回頭望向出聲處，是紙張晃動的聲音，由風帶起的。
柱子上，老太太的視線越過她，望著遠處。
那裡是村口。
夏言腦海中靈光閃過。
她忽然轉身往回跑，一直跑到第一家房子裡。
房間內，衣櫃的右門已經粘好，熊熊守著左邊門框，正倒計時呢。
“8——老闆，我馬上就好了，你先在外面嗯？你在找什麼啊？皮鞋嗎？直茳的腳好像沒這麼小欸。”
夏言探手進去，手指沿著發硬的皮鞋幫子摸到厚厚的本，拿出來。
熊熊看清她手裡的東西，驚訝地說：“嗯？原來是這個？裡面有大秘密是吧？！我就知道是這樣。”
它哐噹一聲合上門，跟在夏言身後，席地坐在門外的臺階上。
夏言把日記本上的浮塵擦去，姿態恭敬地解開繫繩，接著翻轉，將筆記本從後往前翻——看個重點內容就得了，難道還真得從主人公年少時期開始讀起嗎？
少年郎，正輕狂，還熱血，青春荷爾蒙爆棚，萬一裡面記錄了些讓人噴血的夢啊，幻想什麼的，她看了有點尷尬。
從後面看起最合適。
翻過最後一張發黃、透著筆畫的紙頁，一張鬼畫符般的文字呈現在眼前。
書寫之人顯然陷入極度的恐慌中，線條顫抖還十分用力，似乎已經無法靠三指捏緊筆桿，改為用拳握著，寫下的每一個字都用盡了全身的力氣。
夏言舉起日記本迎著陽光仔細分辨。
“這一天終於來了，我也不可避免被感染，我得走了。”
這一頁只有短短一句話，卻遍佈滿頁，字都摞在一起。
夏言往前翻到下一頁。
“六嬸家的小孫女被咬傷了，僅用了八秒時間就變成那種怪物，她個子小，靈活，最終還是被我砍死，回家清洗的時候，發現手上有一道傷口，沒出血。存活人數：一人。”
看到這裡，夏言覺得這可能就是導致他最後被感染的原因。
繼續往前翻，幾乎每一頁都記錄著村裡感染者的名字，在末尾都會留下當天存活人數。
由於她是倒著翻的，下面的數字越來越大，主人公記錄的內容也越來越多，字跡逐漸變得清晰、工整，就像衣櫃裡摺疊整齊的被褥。