“在峁峁上看得遠，
你在那張家了畔；
叫一聲哥哥你聽不見，
妹子心裡實在想念……”
我回過頭，怔怔看著她，鼻子莫名地一陣陣發酸。
這歌聲彷彿貫穿了心臟，巨大的悲涼將胸口燙出了一個洞，烏素大沙漠的凜冽寒風呼嘯著穿過洞口，直達骨髓。
我看到了她眼角的淚花。
“哎唻哎嗨呦——夢中的哥哥呦，
哎唻哎嗨呦——甚時能一搭裡呦，
甚時能一搭裡呦……”
最後一句，她反覆了好多遍，直到聲音弱到幾乎聽不見。
歌聲停了，全世界彷彿都安靜下來。
她頭靠著門框，好半天才輕聲說：“東子，姐想家了。”
陳躍東哽咽道：“好啊，收拾收拾，我帶姐回去。”
“不行啊，我走了，那些孩子怎麼辦？”
“寶蛋的作業本又讓他娘撕了引火，我還要去鎮上給他買一本。”
“女女這兩天又沒來，得去一趟她家。”
“碎娃又把悶悶頭打破了，他大好凶，上次我去正在殺羊，拎著刀一身血……”
“他們離不開我，我不能走……”
“東子……”
“嗯？”陳躍東胡亂了把眼淚，“你說，姐。”
“下次再來，別忘了帶青書一起過來，你、你就說、說我想他了……”
說著，她臉紅了。
“嗯，下次放假，我就帶他過來……”
一陣風吹過，兩側樹林唰唰作響。
陳子璐睡著了，頭靠著門框。
看著她吹彈可破的臉，我想，或許這樣也挺好，起碼人生還有期盼。
時間好像過去了很久，陳躍東才壓低了嗓子說：“不知道為什麼，她回到了1986年，青書有任務，我是一個人去看她的……那天是週末，沒有課，她給我蒸了野菜餡的包子……”
我問：“您的意思是說，她每天都在重複這一天嗎？”
他點了點頭，“七年了，每天都這麼重複，有時候我忙，沒時間過來，她就坐在門檻上唱歌，一坐一整天……”
“去醫院看過嗎？”
他苦笑起來，“國內最好的醫院都走遍了，英美法德……四年時間，我帶著她去過太多太多的地方，都沒有用！”
“到後來，她越來越狂躁，直到我把這裡修好。”