這位老婦人是這片土地上年齡最大的一批人之一。
她在這片土地上出生，在這片土地上長大，在這片土地上結婚生子。
預料可見的未來中，她也將埋骨於此。
她曾見過這片土地任何一個時節的景色，知道哪片森林裡的樹上長著野果，哪片荒野里長著漿果，其中哪些又可以食用。
哪片草叢下有著可食用的野蘑菇，哪些藥草可以治什麼病……
這些都是她的長輩告訴她，她又將這些經驗教給後輩，一代一代流傳下去，讓後代可以更輕鬆的在這片土地上生存。
幾十年的光陰中，她見過無數來來往往的人，也看著許多人從孩童長大，結婚生子，又如她一樣，臉上長滿皺紋，甚至比她更早步入人生的終點。
這片土地上很多孩子的親切的稱呼她為“老祖母”。
漫長的歲月中，老婦人經歷過許多苦難，讓她學會了習慣與沉默，忍耐與麻木。
無論是饑荒時歷經母親與兄弟姐妹們被餓死，父親給領主養馬因一時失誤而被活生生打死，丈夫對沉重的稅賦向領主表達抗議而被殺。
她與兒子則因領主的仁慈與寬恕而貶為農奴——或許是看在她曾在城堡做女僕時，照料過領主的份上吧。
她的第一個孩子，在幼小時因為饑荒時沒有奶水而被活活餓死。
她的第二個兒子，剛剛長成小夥時被領主徵召去打仗，甚至屍體都沒有回來。
這場戰爭的起因，只是領主為了博得一位貴族小姐的青睞而同另一位情敵產生了矛盾。
她的領主成功迎娶了那位貴族小姐，兩位領主也都沒有受傷，只有手底下的農奴們死了幾個。
“你兒子運氣真不好。”她還記得那個前來通知的小官員這麼說。
作為補償，她獲得了一小袋爛掉的土豆。
她用這袋土豆將她最後一個兒子養大，看著他結婚生子，看著孫子出生，她本以為一輩子就會這麼過去了。
直到一場大雪，一場火災，一片眼淚與悲傷，一場憤怒，悲哀，與絕望。
她看著自己的孩子被殘忍的串在柱子上，掙扎了許久才死去。
她想要哭嚎，可毫無用處，腐朽無力的身子又能做些什麼呢？
她的人生，大部分的時候都是灰暗的色彩。
不知是哪一天，她正在林地中拾取柴火時，看到一個黑衣的身影站在樹下，如同一片陰影。
“你有什麼願望嗎？”他這麼問道。
老婦人渾濁死寂的眼睛看著他，手中抱著柴火，一言不發。
“無論什麼願望，我都可以幫你實現，只要你付出足夠的代價。”他補充道。
良久，老婦人開口了，“……我能有什麼可以給你的？”
或許，憤怒的火焰從不曾在她心中熄滅過。
他輕輕笑了。
一場隱秘的交易在這一天達成。
——
“這代價太大了。”
“可你們別無選擇，老夫人。”
“……在男爵手下也是死，答應你的條件也是死，有什麼區別嗎？”
“嗯……或許是早點死和晚點死的區別？”
“……”
“呵呵，我開玩笑的，別介意，老夫人。
“你應當知道，男爵永遠不可能突然發善心放你們自由，他會讓你及你們的後代永遠當他家族的奴隸，永遠奴役折磨你們。