這次水生離開後，倍感無聊的林軒回到神像內發呆枯坐。
對於朝生暮死的蜉蝣來說。
短暫的一天便是它漫長的一生。
對於壽命極長的神明而言。
一個月的時間本來不過是打個盹的事。
可因為心懷期待，使得短暫的時間彷彿被無限拉長，讓林軒也感覺有些難熬。
當一月之期已到，林軒便早早顯形坐在蒲團上等著。
等了差不多一個時辰，水生還是沒出現。
就在百無聊賴的林軒以為水生可能有事來不了時，門外響起了腳步聲。
臉上不自覺多出一絲笑意的林軒剛要走出去看看，卻發現是一位駝著背的老太太。
老太太是土地廟為數不多的虔誠香客了。
因為廟裡突然躥出來一個人，老太太倒是嚇了一跳。
回過神來後她張開沒幾個牙齒的嘴，露出一個溫和笑臉點頭致意。
老太太拿著幾塊粗點心當做供品，有些艱難的跪下去。
她一臉虔誠雙手合十，在心中祈禱著自己能夠早些死去。
身為土地爺，林軒自然能聽到她心中祈禱之語。
這老太太，今年已經九十歲了。
常言道人活七十古來稀。
她算是附近一帶知名的老壽星了。
然而和她同齡的親朋好友一一離開了人世間。
在她六十五歲那年，老伴先一步撒手人寰。
七十一歲那年，兒子捕魚時不幸落水死了。
等到七十五歲時，最疼愛的大孫子得了一場怪病，不到兩天便一命嗚呼。
大孫子死去的第二個月，兒媳婦給她留了一封信，便帶著小孫子遠走他鄉。
她不認識字，所以那封信是找到鎮上的一位私塾先生幫她唸的。
信的內容大致是兒媳婦怪自己命苦，覺得一個人帶孩子不容易，孃家那邊又介紹了一門親事讓她改嫁，她覺得對孩子好就去了。
聽完內容後，老人反而釋懷一笑。
因為七十歲大壽那年，鎮上就有人私下說她活太久了會吃晚輩的福壽。
素來信神的她聽到後本就害怕，第二年兒子的離去讓她更是自責不已。
當大孫子走後，她其實已經不敢和兒媳婦小孫子見面了。
如今十多年過去了，她也不知遠方的兒媳婦和小孫子如何了。
但身邊的朋友甚至晚輩都走了，偶爾出去一趟，街上都是陌生面孔，她曾經身處的世界似乎已經消失了。