5月升學季。
初夏的風在吹。
高三（2）班教室內，光線照在黑板一角，寫著高考衝刺最後30天。
同學們在嬉笑打鬧，暢談著未來人生。
林簡知穿著白色校服短袖，扎著簡單的高馬尾，正在課桌上整理試卷。
這時班長郎樹衝進來大吼：“快快快！都去禮堂！竹笠珩返校了！演講大會！”
林簡知下意識攥緊了課本，把封面都捏皺了。
竹笠珩……？！
教室裡一瞬間炸開。
“竹笠珩？是我知道的那個竹笠珩嗎？他怎麼返校了？”
“就是他！據說是校長特地請回來，給我們高三加油打氣！”
“當年放棄保送高考狀元一戰封神的神人啊！”
“好傢伙，就是這貨，以一己之力拉高我校地位！”
“啊！我的校草學長！”
“……”
男生女生都瘋狂的往外衝，生怕晚了一秒竹笠珩會跑一樣。
走廊外其他班學生也在狂奔，急著去看當年的風雲人物，有些女生因為太急，奔跑路上把鞋子都跑掉了一隻。
林簡知完全是被擠著走，瘋狂的高三學生像是蝗蟲過境，差點把她擠沒。
禮堂就這麼大，最前面一排的位置已經被佔滿了。
林簡知被落在最後面，還半天擠不進去。
她一著急外加人群空氣渾濁，敏感的淚腺一下子受了刺激，眼眶紅了。
班長郎樹是個熱心腸，消息由他傳，人數由他點。
看到林簡知落在最後面，他又回頭大喊：“林簡知！你快點啊！我們班就你擠不進來！”
林簡知：“！！！”
她一個激靈，過量的情緒讓她嘩嘩開始掉眼淚。
為了不讓班長察覺到異常，也為了不讓自己這幅丟臉的樣子被其他人看到。
林簡知一個急剎車，然後就往女廁所衝！
郎樹都看傻了，在遠處大叫：“喂！你去廁所幹什麼？不能忍忍嗎？機不可失失不再來啊！”
林簡知頭也不回的喊：“人有三急！”
郎樹氣的一跺腳，扭頭就走：“真是服了，管不了你。”
聽到外面的人群越走越遠，最後安靜的什麼都不剩下。
林簡知躲在衛生間哭的衣領都溼透！
敲裡嗎！敲裡嗎！
該死的淚腺！
她將腦袋深深埋在膝蓋間，心情更加低落，淚水也因此停都停不下來。
她真的好難過好難過，好不容易的一次機會，被她搞砸了。
升高一的時候，竹笠珩已經高三。
差了兩屆，兩人本應該沒有任何交集。
更何況，竹笠珩是學校乃至全市的風雲人物，學神、校草、高考狀元、科普達人……
這個人來到這個世界上就像是開了掛，別人的高中不是埋頭苦學就是為考試瘋魔，竹笠珩的高中卻在滿世界跑，不是參加這個競賽，就是在那個賽場拿獎。
進入A大後，竹笠珩讀了物理系，偶爾在網絡上發佈的科普小知識，更是被百萬網友熱捧，還被各大領域的專業人士給予極高評價。
他太耀眼，太優秀了……
只是誰也不知道，竹笠珩跟林簡知是上下樓的鄰居！
兩年前的某一天，父母出差在外，林簡知手忙腳亂差點燒了廚房。
少年走進自己家中，冷靜的滅了火，斯條慢理的擦乾淨灶臺，走之前還幫她煮了一碗麵。