姜見月挑著電影，非常隨口地反問：“哪樣？”
謝星闌陷入了沉默。
姜見月也沒有一定要讓他回答，轉過身繼續選片了。
夜涼如水，謝星闌枕著臂，耳畔有很輕的蟲鳴，眼前是她隨意綁著馬尾的後腦勺。
時光似乎定格了，往昔的畫面與此刻交織。
暗戀是哪樣的？
他在心裡問十六歲的謝星闌。
那些年，他為了靠近她，製造過偶遇，也故意遺落過文具。一支中心筆芯借來又還去，那些頻繁而短暫的接觸，都能讓他回味悠長。
成績排行上緊挨的名字是他的小竊喜，輪轉到同組的大掃除之日是他隱秘的期待。他會將一些毫無規律的巧合腦補成命中註定的緣分，也會去揣測無意間的對視裡，她有沒有藏匿與自己相同的心思。
——暗戀究竟是什麼樣的？
謝星闌覺得，他的人生應該寫滿了答案。
他的暗戀，是晚自習後放慢的腳步，是晨跑時對那扇窗戶的期待，是在她視線裡，自己精心編排過的一舉一動，也是當老師念她的名字時，他比她先抬起的頭。
那些時光裡，他不發一語，但擦肩而過的側臉，悄默聲息的回眸，不動聲色的眼角餘光，都在替他言語——
他喜歡她。
謝星闌嘆了口氣。
引得姜見月好奇看過來。
“怎麼了？”
謝星闌握住她的手：“選好了麼？”
“嗯，《戀戀筆記本》看過嗎？”
謝星闌搖搖頭，給她拉了拉快要掉到地上的毯子。
電影開始了，姜見月打了個哈欠。
“困了？”謝星闌問。
姜見月搖搖頭，從躺椅上起身，“我去拿下驅蚊水，感覺有蚊子。”
謝星闌很自然地鬆開了她的手。
姜見月回了屋，先上了個洗手間，對著燈光檢查了下胳膊被咬的紅包。
洗完手出來，就去行李包內拿驅蚊液。
包包裡的衣服早已被取出，此刻裡面的零碎歪七倒八擺著，姜見月拿出驅蚊液的時候，看見了內藏袋裡的凸起。
觸感硬硬的，像個小盒子，她以為是零食。
沒想太多的順手拉開內藏袋，然後姜見月便看見了熟悉的成人用品。