他像是爛在了地上，要爛進地裡，腐爛然後消失，然後只剩下淚水，聽不見圍觀的人口中的感嘆唏噓，也感受不到旁人的關心與焦急。
一個人的世界可能真的有全世界那麼大，也可能小到只有自己的小家，甚至只有自己。
葉晚生的世界曾經是整個世界，視線中的新鮮事物都會引起他的好奇和注意，陌生人的一舉一動都可能會影響到他的想法或行為。
不止如此，他還會經常牽著自己妹妹的手，一起去看在路邊石縫中冒出頭的小草，去圍觀牆邊生出的青苔，並且小大人一般的，絮絮叨叨的和妹妹說著這些東西，把自己認知世界中的事物驕傲的告訴妹妹。
看著年幼的妹妹和他一起對家以外的事物感興趣，再帶著妹妹認識周邊的同齡小朋友，禮貌的和長輩們打招呼。
路邊的陌生人也要喊爺爺奶奶哥哥姐姐，這是身為老師的父母教給他的，再由他教給自己的妹妹。
世界本該天寬地闊，日朗風清
直到一場無妄的浩劫，驟然將無辜的葉家吞噬，直到全家被號稱兵團衛兵的氣勢洶洶哥哥姐姐們推上臺，直到不安變成了恐懼害怕，他們被一個個身著綠衣的人打罵審問，戴上莫須有的牌子被指指點點被一張張陌生或熟悉的臉辱罵詛咒。
不止一天，不止一次，妹妹在打罵和刺激中驚恐的尖叫地喊著哥哥，喊著爺爺奶奶、喊著爸媽。
葉晚生耳中一邊是咄咄逼人的審問和痛斥，另一邊是母親和奶奶的心碎一般的哭喊，父親和爺爺的怒吼。
連他的手也是被綁起來的，脖子上掛著給人定罪的羞辱牌子。
被打了他不敢哭，還倔強地喊著妹妹，試圖安撫往日總被自己牽著手的乖巧女孩，直忍得兩眼通紅，眼淚將眼眶溼了一圈又一圈，乍一看那雙漂亮清亮的眼睛如兜著血水一般。
一切都於事無補，他們一家被綁縛著，誰也幫不了誰。
自從有過一次之後，其他人也能堂而皇之的闖入家門，對本就已經破爛的家裡一通翻箱倒櫃，發洩一般打砸，甚至要欺負一番家裡人。
但好在在家裡不被綁起來，父親和爺爺都能強撐著被打傷的身體把人趕走。
可這個家，再也不安全了。