“石榴，快點吃你的烤魚，糊了！”
許清悅知道職場規則，秘書難做，男秘書更難做，大家都不容易，何必揭傷疤。
“好啦好啦，不說了，悅悅善解人意。”石榴也知道自己好奇過火了，立即轉移了話題：“笑笑，你有女朋女嗎，沒有給你介紹一個吧？”
石榴口快心直，藏不住話，想到啥就說啥，這一句話頓時讓飯桌冷場，唐笑尷尬地假笑拒絕，三人各懷心事，吃得索然無味。
回到合租屋，唐笑將自己鎖在房間，來到陽臺，傷感地看著窗外的燈火輝煌，拉開一段不堪的往事。
兩年前，西電本碩連讀畢業，孤身一人來到這個繁華的城市，追尋自己相戀三年的女友——小薇。
可是，剛來就遇到疫情，寸步難行，工作難覓。現實無情地擊碎了他的夢想和愛情。這個城市燈紅酒綠，不僅有奔馳、寶馬，還有勞斯萊斯、布加迪和法拉利，可是他只能騎小黃車。愛情，哪裡能經受住香車豪宅的誘惑！
終有一天，他賣了兩杯草莓奶茶，興高采烈地提前接小薇下班，卻看見她鑽進一輛白色賓利揚長而去。接著，他的求婚禮品被女友母親扔出房門，惡語相向，極盡羞辱，女友始終一言不發，看著他落寞地離開，連一句挽留的話都沒有。門外，白色的賓利下來一位西裝革履的油膩男……
那一刻，他就像被全世界拋棄，如同抽去靈魂的殭屍，在露天長椅上躺了一個星期，瘦了十幾斤，奄奄一息，被撿垃圾的大娘發現，打110進醫院。在醫院裡，他看到病人的苦苦掙扎和親人的撕心裂肺，想起辛辛苦苦把自己拉扯大的母親，幡然醒悟：自己有手有腳又年輕，為啥不能拼出一片天地，何必為一個物質女毀掉人生。於是，他擦掉眼淚，重新振作起來，在這個城市裡，帶著傷疤修行。
開始的半年裡，他做過外賣、修理工、裝卸工，直到現在，還兼職代駕、家電修理工。他曾經連續一個星期啃白饅頭，方便麵吃了一個月，以致現在聞到味道就想吐，經歷過種種非人的生活，沒有更壞，他的目標只有一個：賺錢！