推開門。
輕微的聲音還是驚動了熟睡的小女孩。
“奶奶。”
小女孩從床上翻爬起來，似乎十分害怕黑暗。
“奶奶在呢。”
老嫗點燃牆上的油燈，昏暗的燈光下，她臉上的皺紋如溝壑般深邃，她將一張灰色的狼皮置放在桌子上，用蒼老的手一點點的熨平。
“奶奶，這是什麼？”
小女孩蹙了蹙眼睛，一臉好奇。
“一張狼皮。”
老嫗轉過身來，眼睛眯著，一臉慈祥，她理了理小女孩掛在牆上的一件件破舊衣服，唏噓道：
“小曲兒，這個冬天會很冷，我用這張狼皮呀給你做件很暖和很暖和的衣服，你穿在身上，可以穿很多年，等你長到和這道門一樣高了，這件衣服應該就可以脫下來了。”
老嫗說到這，手裡已多了一把剪刀，在仔細的裁剪狼皮。
她一邊裁剪，一邊說道：“小曲兒，等奶奶走了以後，你要學會照顧自己……”
“奶奶，你要走？”
小女孩一把抱住老嫗的手臂不放開，眼裡已是噙著淚水。
“是啊。”
“奶奶要尋一個人，一個走丟的人，她呀，說不定在你這個年齡的時候，和你一樣哭鼻子呢，萬一她如今還在冬天裡凍著，我一樣會心疼的。”
老嫗說完，伸手穩了穩小女孩頭髮上的髮簪，她整個人陷入失神。
“小曲兒，等你長大後，回到族裡，幫我燒紙告訴你爺爺，人間這幾十年其實也不錯，平凡，溫暖。”
頓了頓，老嫗輕輕嘆息：“也難怪大荒裡的女子，都向往著人間。只可惜，人間真情難覓，大多數只能留下一段段孽緣……話又說回來，天上的謫仙女尚且迷戀人間才子，更何況是妖……”
“奶奶，我……我聽不懂，你不要走好不好？”
“聽不懂是最好的。”
老嫗的笑容漸漸收斂，伸出一隻手，在小女孩的眉心輕輕一點。
“小曲兒，你終究是凡人，要不是你的善良，我也不會一路帶著你，既然你的善良遇見了世間的另外一份善良，那我相信你能平平安安長大，在奶奶為你編造的記憶裡好好的生活吧。”
小女孩一點點睡去。
老嫗手裡已經多了一件狼襖，默默放在床邊。
老嫗默默走出古屋，她的手裡捻著一枚針，對著佝僂的身體刺了進去，片刻後，她的身影在深巷裡逐漸拉得很長很長，最終消失得無聲無息。