五十嵐這句話……
應該是已經猜出來什麼了。
風間鶴想到這個可能性，也不是很在意，轉頭看了看房間。
沒有說話，也沒有管旁邊坐著的五十嵐陽，他自顧自站起了身，從一個角落開始，伸手劃過櫃子，劃過牆壁。
角落的櫃子上放著兩張泛黃的黑白照片，一張是這家人的合照，有丈夫，有妻子，有一個少年模樣的孩子；一張是兩個老人的合照，兩個老人攬著，笑的很開心。
旁邊的牆壁上粘著好幾排獎狀，全都是孩子的，這孩子叫做陳西和，有好孩子的獎狀，有好學生的獎狀，有數學競賽的獎狀，有模型競賽的獎狀。
牆上畫著亂七八糟的線條和圖形，模模糊糊的沒能擦乾淨，畫的是一家人，兩個高大的火柴人，其中一個扎著辮子，一個小小的火柴人，腦袋上帶著帽子。
門側邊從下往上有一段段的劃痕，劃痕旁邊有鉛筆深深在木頭上刻下的筆記，一個個日期是孩子不斷長高的證明，最上面的日期停留在了1982年。
門上面的框上粘著幾個商家的圖標，最低的甚至露出來一半在下面，最高的已經超出門框一半了。
旁邊的牆角上放著一盆養的很好的花，葉子翠綠翠綠的，只有尖端有一小段微黃。
牆壁轉折，又是一個高高的櫃子，一些童話書放在最上面夠不到的位置，往下的是一些歷險記和思維鍛鍊書，最下面放著一堆課本。
櫃子的中間被空了出來，放著幾個用本子紙折的機器人模型，紙張上還模糊的有數學公式的印記，好像還有長長短短不同筆跡的幾段文字。
然後是一張矮矮的書桌，書桌上還粘著一張乘法表，一張名人名言，桌子角落和邊緣毛毛的，還有點點用尺子劃桌子邊緣的痕跡。
桌子正上方是一扇擦得乾乾淨淨的窗戶，只留下了點點膠粘過的痕跡，外面的小巷子和小巷子牆頭的苔蘚都一覽無餘。
牆壁轉折，是橫著的床，以及床旁邊的衣櫃，五十嵐正坐在床邊的椅子上，看著自己。
又回到了一開始的地方。
風間鶴轉過身，看向這三面牆壁。
一個美滿的家庭、一個活潑而優秀的孩子，從這些細節當中完全展現了出來。
他撕下作業本上課和夥伴寫小紙條，又用這些紙折出了一個比賽得獎的模型。
他一年年長高長大，喜歡看的書從童話變成了歷險記，最終只剩下了課本，然後離開了這個家，再也沒有記下身高。
他伸手踮腳已經能輕鬆的超過門框，再沒有撕下商標跳起來粘在門框上。
他曾經也是個乘法表都背不住，寫作文還需要看名人名言的孩子，現在已經消失在家裡，失去了長大後的印記。
他也喜歡在窗戶上貼窗花，卻還是撕下了窗花，留下一片明亮的窗戶。
孩子長大了，走了，不回來了。
長大兩個字連偏旁都沒有，一看就很孤獨。
他，你，我……真的願意長大嗎。