“那麼，讓我們來隨意想一個寫作題目。”
風間鶴思索了幾秒。
這個他還真的沒有仔細想過。
這種東西向來是用來放在課程的最後進行的。
看著剩下多長時間，然後就講多長時間的範例。
留下兩三分鐘的時間給學生展示自己想到的東西，就可以在打鈴的那一秒鐘準時下課。
此時正是春天，百花齊放的日子。
窗外都是一片片開了花的樹叢。
風間鶴陡然想起來一首詩：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
“就用‘雪’來做題目吧。假設現在窗外正在下雪，你坐在教室當中，聽著講臺上的教授講課，心卻隨著雪花飄到了窗外，你想了很多事情。”
“想了很多，你決定暫時放棄聽這一堂課，轉而寫下這一切，於是你從手中的筆記本上，撕下了一頁紙。提起筆。”
“這樣的場景，你會寫什麼呢？”
下面的學生順著他所說的話，思考了起來。
不少學生當場就拿出了筆記本，開始寫下自己想寫的東西。
風間鶴等待了一分鐘，眼看著剩下的時間已經不多，開口打斷了。
“好的，時間過去了一分鐘，有很多同學已經開始寫了，但還有很多同學拿著手裡的筆靜靜發呆，並不知道應該從哪裡開始下筆。”
下面的學生輕笑。
不少拿著筆默默咬筆的學生，感覺被風間鶴看了個通透，不好意思的微微低下了頭。
“讓我給大家一個簡單的範本。如果是我的話，也許我會這麼寫。”
說著，風間鶴轉頭看向窗外。
學生們也跟著他看了過去，還是那副春天的景象。
但似乎在風間鶴的眼中，已經出現了不同的畫面。
冬天，細小的雪花飛舞在空中，落在各處，染上一層白的樣子。
“冬日落雪，又見新白，原以為素衣白裳只見於寺廟、泥土，或者是天空，哪想今日，個個身上都是白衣。萬花寂寥，層林盡染，天地之間唯白而已。”
比較古風而樸素的開頭。
風間鶴說的很慢，下面的學生也聽的仔細，大概明白了他的意思。
“又是冬日。”
用緩慢的語速念著，漸漸的，他的話中，從一無所有的空白平淡，加上了幾分淺淡的回憶之色。
“熟悉的教室變得冰冷，老師的話語也逐漸在我的耳邊淺淡下來，外面的雪聲，倒是愈發清晰。”
學生們已經逐漸隨著他淡然的聲音，穿越到了那個場景，那個時刻，但風間鶴卻停了下來。
他的臉上重新帶上了笑容。
“突然想到一些可以分析的。剛才描繪的情景當中，‘我’決定不再聽課，而是專注於窗外的雪，這一段內容，顯然只不過是後面的事情的鋪墊，就可以只用幾句話來簡單寫出這部分的內容。”
學生們此時還沉浸在他前面的話當中，腦子完全沒有轉過來，只是呆呆看著風間鶴。
“這就是‘節奏’的體現了。”