【54歲：你感到自己老的越來越快，顏值不在。精力也完全沒辦法和年輕時相比較，新開的一本小說，一天只能寫四千字。】
【55歲：平平淡淡，沒什麼特別的事。】
【56歲：你的父親去世了。】
【57歲：女兒決定留在學校繼續讀研。】
【58歲：你的老伴越來越喜歡翻閱舊照片，懷念過去。】
【59歲：當年的新未來醫藥集團死灰復燃，並不知怎的，取得了當初墜落的那顆隕石的一些樣本，通過研究，製造出了一些厲害的生物兵器，造成了不小的騷亂。】
【60歲：新聞稱島國附近的海域之中，有未知的神秘生物出現，根據初步探測，其體型已經超越了世界上最大的生物。】
【61歲：你女兒帶著男朋友回家過年，你認真審視了那個小夥子，看得出他還算可靠。】
【62歲：你的病情加重了，在醫院住了一個多月，才漸漸好轉。】
【63歲：國家開放五胎，笑死，年輕人根本不生。】
【64歲：和你同一代的熟人開始有人離世。】
【65歲：你老花眼了。】
【66歲：女女生育技術取得了重大突破。】
【67歲：你的最後一本小說被翻拍成了電影，你甚至親自在裡面客串了一個角色。】
【68歲：這一年，成功覺醒的異能者數量開始減少了。】
【69歲：你的老同學先你一步離開了人世，在他的葬禮上，你想起了很多你們年輕時的事情。】
【70歲：你的病情又加重了。】
【71歲：你知道自己時日無多。】
【72歲：有個年輕人對你說，只需要給他兩千元，他就可以在你的葬禮上，安排一輛無牌照紅旗汽車，一位身著中山裝，氣場超足的白髮老頭。一位強忍淚水的美女。六個全身黑西裝、黑色墨鏡，佩戴無線耳機的黑衣人。大晴天，每人撐一把黑傘，默默觀望人群。並朝著你的墳墓敬一個軍禮，然後再默默離開。讓所有出席你葬禮的人，都懷疑你有一個可怕而又神秘的過往......但是你並沒有答應。】