題安在桌上找到了一個髒的勺子，他拿出紙巾擦乾淨勺子。
孩子在車禍中脊椎受了傷，胸以下部位都沒有知覺。
他無法在題安的攙扶下坐起來。
題安只能找了一條毛巾將他的頭部墊高，用勺子舀起不鏽鋼盆裡的水喂向孩子的嘴邊。
喝水似乎都用盡了這個孩子所有的力氣。
他大口大口地喘著氣。
這次他主動開口問題安：“你是誰？”
題安微笑，“我是警察叔叔，你喜歡警察叔叔嗎？”
孩子眼裡有光，“我長大也想當警察，我跑得可快了。”
他眼裡的光很快黯淡下去，“......我以前跑得很快......”
題安心裡湧起酸楚。
他問：“你這樣每天躺著，誰來照顧你？”
他問題一出口已經知道，這個問題沒有必要問。
這個男孩的處境一望便知。
他的口糧和飲水，只是枕邊的那半個幹餿的月餅和油膩盆裡的冷水。
題安沒有掀開被子，但他知道他的大小便失禁，全部在床上鋪的塑料布上排洩。
孩子說：“我爸爸媽媽要去工地幹活，沒有時間照顧我。我是個沒用的人。”
題安說：“你為什麼要這麼說？誰這麼說？”
孩子沒吭氣。
題安說：“是你的爸爸媽媽說你沒用嗎？”
孩子說：“我爸爸媽媽說我沒有娟娟有用。
我不算個男子漢，我害怕了，我逃跑了。”
題安說：“你什麼時候害怕了逃跑了？”
孩子一言不發。
題安問：“北北，你是怎麼受傷的？能告訴叔叔嗎？”
孩子欲言又止，但最終還是緊閉上了嘴巴，將頭偏向了牆的一邊。
無論題安怎麼問，他都不肯言語。
題安回到家裡找到了一個之前用過的平板電腦。
他第二次去看安北北的時候，將這個舊平板下載好內容送給他，這樣他雖然躺在床上但至少能接觸外面的世界。
題安買了吃的用的東西，給孩子剝開香蕉喂他吃完。
孩子喝了一瓶養樂多，他羞澀地問題安，能否再給他喝一瓶。
他說從來沒喝過這麼好喝的東西。
題安鼻子有點酸，又給孩子扎開一瓶。
吃完喝完，題安拿出買的紙尿褲，想幫孩子換上。
掀開被子他看到了孩子已經被屎尿腐蝕得潰爛不堪的皮膚。
題安挽起袖子，將孩子身下的髒塑料拿走，換了一張乾淨的一次性床單。
孩子說：“叔叔你不用弄了，剛弄乾淨我就又髒了。”
題安沒嫌髒，他幫孩子擦洗了已經萎縮的身體和四肢。
他拿出了那個舊平板電腦。
將電腦支架安在了牆上。
他教孩子語音控制電腦，並幫他打開了紀錄片。
題安離開的時候，孩子喊了一聲，“叔叔。你還會再來看我嗎？”
題安笑著說：“當然會啊，我不忙了就會來看你的。”
一連半個月局裡臨時有事沒有走開，題安託肖鳴帶去給孩子的吃吃喝喝。
肖鳴打電話給題安，“隊長，晚了一步，孩子死了。”
“什麼？”題安如同五雷轟頂。