老太太說：“對了，我退休後閒來無事，寫了一本相當於自傳的東西。
不是為了發表出版給人看的，只在家庭內部傳閱。
現在的孩子們，對以前的事情，太遙遠太陌生了。
但我的孩子們他們沒時間看，也不愛看。
隨便翻了兩頁就丟開了。”
趙耀說：“我能否看一看？”
老太太從包裡拿出一本書遞給趙耀，“當然可以了，我隨身就帶著一本。
你知道的，一個癌症病人的記憶力不是很好。
希望你能仔細看看，最好我下次來的時候，你能給我那個問題的答案。”
下班很久了，整個寫字樓只有趙耀的辦公室還亮著燈。
趙耀合上書，他終於看完了老太太的自傳。
趙耀讀自傳的時候，就像對面坐著那個老人，聲音平靜而緩慢地講述自己的一生。
老實說，老人的這本自傳，文筆不算太好，應該也沒有經過潤色修改。
如流水賬一般，基本按照時間娓娓道來。
但趙耀要看的，就是這種平和的記事，而不是經過美化修辭的文學作品。
文學作品是寫給別人看的，記憶會經過修飾。
只有這種如黃土地般樸實的平實記錄，才是老人的真實人生。
老人的人生不算傳奇，但也是蕩氣迴腸。
她是經歷過艱苦歲月，戰火洗禮，槍林彈雨的人。
一般人或夢中或幻覺中看到死神，都會覺得心驚膽寒。
看完自傳，趙耀終於知道，老人在看到死神時一點兒不感到害怕的原因。
她無數次和死神擦肩而過。
她在戰場醫療隊，每天都在和死神賽跑，無數次從死神手裡搶回了人命。
她在炮彈轟鳴聲中從容地做手術。
從前線回來不到一年時間，她又自願報名了出國援助任務，和醫療隊一起，在瘧區呆了六個月。
他們雖然是醫生，但因為人手緊缺，物資匱乏，他們不僅要治療疾病，同時還要管病人的吃喝，甚至大小便也是他們處理。
趙耀對這樣的人生是十分敬佩的。
這樣的人生坦坦蕩蕩，寫滿了“奉獻”二字。
哪有什麼要藏在心中的秘密。
第二天下班後，趙耀又將書看了一遍。
時間存在的理由，就是避免人生中的所有事情同時發生。
每個人都有一個人生大事時間軸。
人生大事時間軸，能全景式展現一個人的時間疏密。
他想整理出老太太的時間軸。
時間軸不僅是一個可以將人的一生摸清的象限，而且是可以反映人生各個階段心理的座標。
趙耀還是第一次用這種理性的方法來研究心理學。
經過幾天的研究，趙耀終於發現了這本自傳中的不對勁的地方。
老太太對時間的感知出現了問題。
1889年，法國哲學家柏格森，提出了兩種時間理論，他將時間分成客觀時間和主觀時間。
簡單來說，客觀時間就是人們一般意義上理解的時間，分、秒、時、天、月、年。
主觀時間就是心理時間。
心理時間是可以在過去、現在、未來相互穿梭的。