默——顧湘纓
她自幼便是安靜的性子，父親說女兒家性子溫和是沒錯的，但太過溫和便顯得沉悶了些，她總是面上點頭，心中卻不願意的。
那些旁的人，若是與她相熟自是會同她言語，若是不熟，那便不用開口了。
她不願意與旁人有著太多的接觸，大概是有著相同的氣息，她初一見到程公子時，便覺得他這個人大約也是極怕麻煩的人。
那笑意達不到眼底，虛浮於面上，無論是嬉笑怒罵，程公子總是帶著些晦暗不明的情緒。
那時她便想，程公子大概是心中不耐，卻又不得不做些什麼。
她見過那麼一次算得上真實的程公子，廟祝日人聲熙攘，她說那話算是抱著某種念頭，更多的是心之嚮往罷了。
可是，程公子沒有應允。
不是觀世音不應，是他未應。
她於自己的藥堂裡，聽來來往往的學子談起程公子與馬公子的趣事，與那花魁娘子的糾纏，每聽到一次，她都會恍惚一次，總覺得，程公子那人，做不得這般事情。
性子使然。
“娘子，在想什麼呢？”
肩上披了一件外衫，顧湘纓自然的接了過來，不過卻未立刻回答夫君的話，默了半晌，她望著那搖曳的燭火，只覺得那黯淡的火光好似驟然明亮了起來，一如那日箭火守城，燒的流民四散惶惶。
“沒什麼，只是想到了程公子。”
.
.
.
終須醒——梁玉
我終究沒有等到他與我拜堂。
梁玉是在上原的第二日知道程然的死訊的，她來的時候除了程然的母親派了人來，其餘便沒有什麼了，梁玉對自己說，現在兵荒馬亂的，人人自危，她與程然本就是繞過了程傢俬下結親，能有人來就應該知足了。
只不過，她沒有想到，蟬鳴逝於雨後。
晦澀不明的陰冷和恐懼，在消息傳來的時候，從她的心底鑽了出來，帶著荊棘的尖刺，纏繞的血淋淋的。
可是她還是站住了身子，沒有倒下去。
很快，程然的追封就到了，是謝玄謝將軍親自送來的，婆婆看著那受封的手諭，沒有笑，只是哭。
梁玉知道，她在後悔。
追封了三品的官職，這是多麼大的榮耀啊，程家上下都樂瘋了，那一向不與他們對付的二房也主動貼了上來。
是啊，程然死了，但是他們的兒子還活的好好的，靠著程然死後的蔭庇，這官職便是不低。