黑著臉的侯君魁，神情嚴肅，因為自己當過兵，師姐說的每一字都撞擊著心坎。離開部隊十幾年，再一次重溫新兵訓練時的感受，正回憶當兵的情景時，突然師姐走到跟前，讓自己出列，站到馬蹄形隊伍中間。
“你能說出所有同學的名字嗎？”侯君魁立馬收回放飛的思緒，真沒想到師姐會問這問題。平時不怎麼說話，也很少和大家打招呼，今天恰恰遇到這個坎，一陣慌張。師姐拉起侯君魁，從隊伍第一個同學對面開始讓他說出對方的名字。
侯君魁努力喊出了大部分同學的名字，浦玉、全琪、田娜、麥新等幾位女同學的名字實在說不上來。
“作為同學，在一起六十多天了，連名字都喊不全，還口口聲聲一家人，有這樣的一家人嗎？你到這裡來幹嘛？曬太陽，混日子？如果這樣，今天可以回家了。”沒等話落，兩位師哥立馬架起侯君魁要把他轟出課室。
隊伍一下子躁動不安，方季路、白楊林和習德榮抱住師哥，洪穎、曹嵐擋住師姐，左孔傑、李梓桐和雷鳴天死死把住大門，應雲權、高佔豪和朱焱使命拉住侯君魁不讓出去，所有同學熱血沸騰，尤其是侯君魁的死黨黃雯更是拉著師姐撕心裂肺喊叫：
“別讓他出去，都是我平時關心太少。”黃雯早就哭得稀里嘩啦。
整個課堂亂成一鍋粥。侯君魁並不在乎，本想一人做事一人當，出去就出去，看到所有同學都堅持拉著自己，內心十分愧疚。
“今天，要麼他回去，要麼我們回去！”師哥再一次下逐客令。
“我們不出去，你們也不要出去，師哥你們說要怎麼樣才能讓侯君魁留下來，你們說什麼我們就做什麼。”雷鳴天堵著門高聲吼叫。
“這是你們的共識嗎？要留下，那全隊就要付出代價！”師姐瞄了一下腕錶說狠話。
“我們願意付出所有代價！”大家齊聲應答，只要能把侯君魁留下來，此刻什麼都願意做。
“好！既然要留在這裡，就得付出血淋淋代價。這不是什麼遊戲，是所有人活生生的生命體驗。”師姐臉色凝重，說完後讓大家排好隊站在課室兩邊。
同學們並排仰著頭左右交叉，身體挨著身體躺在地上，燈光慢慢暗下來，《對不起》音樂淒涼流出……
侯君魁在兩位師哥扶持下，亦步亦趨踩著躺在地上同學的身體緩緩向前，每挪一步，侯君魁內心就如同刀割般撕心裂肺，顫顫抖抖來到中間，實在無法邁開腳步，狂聲嚎叫，淚如雨下。生活中何嘗不是這樣，因為自己的冷漠讓身邊親人承受慘痛代價。