二十二年間，李美嫁過三任丈夫。全都不在人世。
也不知這麼說是否恰當。
.
第一任丈夫阿來，和李美原是餘洛村的村民。
李美在家務農，阿來是個打獵的。
1978年的某天夜晚，阿來出去打獵，一日未歸。
李美是在一週後去警局報的失蹤。
當時負責案件的警察給李美做筆錄，問了幾個問題：
阿來有沒與人有過節？有沒欠債？你們夫妻關係如何？
李美如實作答，丈夫不沾賭和毒，老實本分，生活雖然拮据，但二人十分相愛。
警察去餘洛村附近尋了一圈，均無發現。
又過了一個月，阿來依然音訊全無。
當初警察有兩個判斷：
一是，阿來由於某種原因偷偷離家出走，也許是外面有了別人，也許是不可告人的原因。
第二種情況概率更大——
警察沒發現阿來有乘坐火車的記錄，也沒有酒店的登記信息。
其實那個年代找人不好找，手機傳呼都沒普及，很多酒店也沒有實名登記。
阿來失蹤得蹊蹺且突然，可能是在打獵時遇到了意外。
夫妻二人所居住的小山村極為偏僻，四面環山，還有許多沼澤地。
警察判斷，阿來有可能是在夜晚追捕獵物時，不小心掉進了沼澤中，那裡有許多沼澤，無法一一搜尋。
由於並無發現明顯的嫌疑人，也無法證實阿來是否遇害，警察只能將這案件當作一般人口失蹤案掛著。
時間一晃而過五年，阿來還是沒找到。
自然人下落不明過了五年，法理上可以認定阿來死亡。
李美也默認接受了阿來就是真的遭遇了意外。
.
她還年輕，嫁給了第二任丈夫譚昆，一個暴發戶。
1984年股票迎來牛市，譚昆入市炒股，隨便買什麼都是升，一年就賺了幾百萬。
譚昆逢人就說自己命好，找了個旺夫的老婆。
但命運這事很難說，大富大貴的譚昆第二年就死了。
死在雪地裡，凍死的。
一個下著大雪的夜晚，夫妻二人在自家的別墅裡，在火爐旁喝著美酒，配著頂級火腿。
兩人都醉得不行，李美回房睡覺，譚昆覺得好熱，醉醺醺地說要去外面走走，抽根菸透透氣。
屋內開著暖氣，譚昆又喝了酒，正當壯年，穿著一身短袖衫就下樓出門了。
就在自家門口的雪地裡晃來晃去。
按照留下的腳印，他就像是散步。繞著別墅走了幾個大大的圓圈，然後一頭栽倒，天寒地凍，凍死在雪地中。
在案發時，李美在家裡睡覺，睡得很沉，第二天一早發現丈夫不在，手機錢包都還在。