你是顧家的平京哥哥，那一刻，唐初便已知曉。
你呢，是何時得知的呢？
是南京淪陷後，你回雲城的那個深夜吧。李盛源告訴你，隋唐就是唐三小姐，唐初。
唐初，南京，姓唐，排行第三，單名初字。
所以，去雲水街的路上，你步履不停，心亂如鼓。
如果今夜無緣，那以日後絕不會再出現在唐初面前。去的路上，你這般揣測，就著月光，下了賭約。
可上天垂憐，那夜的阿初就在門口。她在明，你在暗。
她就在那裡，等你走來。
兩顆心慢慢靠近，你看到自己，住進了那雙眼睛裡。
說不清，道不明。
你不知如何開口，她不知該做何狀，於是就默契地達成共識，誰也沒有再提起。
不多的幾次見面，相思都來不及傾訴，哪還有時間去講那些陳年往事。
“顧雲安，回吧，我累了。”唐萍把襯衫還給他，頭也不回地進了病房。
出院後，她出發去雲城。去印證，那不是一場夢。
乘著高鐵出發，她選了靠窗的位置。帶著眼罩，塞著耳機。中途周圍的人換了又換，她一路昏昏沉沉。
直到有人拍著叫醒她，“唐萍，到站了。”
眼罩取下，看著夢裡熟悉的臉，和他慢慢活動的肩膀。
“對不起，睡著了。”
“無礙，走吧，雲城到了。”
接過她的行李箱，在她身後，跟著人流出站。
“你去哪裡？”他問。
他還是想知道答案。
"雲水街，唐家老宅。"面前的顧雲安，絲毫沒有意外。
出站口的出租車，兩人坐在後排。
全變了，全都變了。
一路無話，車子停在街口，像是開發的旅遊景區。
“這裡被保護的很好，雲水街老宅還在。”
青石小路，拱橋流水，碎花點點。直到，視線裡出現那扇門。
門口寫著，雲城重點文物保護建築。民族企業家，唐家舊居。
“其實算私宅，不收門票，老爺子脾氣不好，看著順眼才讓進。”
唐萍走進，扶著門口的青磚，滿頭白髮的老人自門房走出，步履蹣跚。
“毛毛？”
老人聽到，顫顫巍巍的身軀明顯一震，看著面前站著的女子，像是學生，又覺得熟悉。
他顫抖著手帶上花鏡，看那女孩雙眼潮溼，無聲落地。
“毛毛長大了，會保護阿初姑姑嗎？”這句話，哭聲壓著笑意。
又看到女孩走到他面前，右手食指輕點著他的額頭，說了句，“毛毛乖。”
“阿初姑姑？”
路過的眾人不解，遲暮的老人，喚那年輕的女孩，姑姑？
顧雲安，此刻，已完全明白。
老年的毛毛關上老宅的大門，帶著她走進了那間小院，一如當年的陳設，還有鋪滿涼亭的葡萄藤。
走進屋內，一切如初。她的躺椅，鞦韆，美人榻，梳妝檯，還有她最後彌留嚥氣時的床。