“我想去露臺，看星星。”
顧雲安扶著她，推開露臺的門，兩人並肩站著。夜風溫熱，不是記憶裡雲城的涼夜。
風景也不同。雲城那是鬱鬱蔥蔥的樹，月光皎皎，還有花香。
這是高樓林立，水泥封城。滿城燈光，萬家燈火。車道上還有過往的車輛，在等著慢慢變綠通行的綠燈。
就連夜空的星星，也不如那夜的明亮繁多。
景變了，人也變了。
顧雲安薄薄的襯衫還是罩在她的病號服外，掩住了夜風吹起的空蕩。
“這北京的星星，不如雲城的好看。”
“嗯，我知道。”
聽她如此說，顧雲安有些意外，“你去過雲城？”
唐萍轉身，對上他詢問又熱情激動的視線，在他黑色的瞳孔裡，看見了自己的縮影。
“沒有，沒去過。可我，就是見過。”
顧雲安不解，她的視線沒有離開，回答他問題時，自信篤定。
“還沒問你，這個時候來醫院做什麼？”
“啊？”他略顯尷尬，撓了撓頭。
“白日看你那樣，一時不解，想著來醫院再看看。只是沒想到，會在這深夜看見你。”
“那如果我在病房睡著或者不出門呢？”
“那我就等你醒來，等到明早也沒關係。”
唐萍一直在看著他，顧雲安覺得，她似看非看，像從他身上找到什麼？
“唐萍，我想問你。你認識我嗎？在這之前。”
該如何回答呢？相識？
“那能否先回答我一個問題？”
“你問。”
“你祖上，是否在xx衚衕附近？”
看顧雲安的表情，唐萍就知道自己猜對了。他果然是顧家的人。
顧雲安很驚訝，把目光從唐萍身上收回，看著下方如打火機一般大小的車流，三三兩兩。
“祖上淵源頗深，三叔公英年早逝，祖父就記在三叔公名下。抗戰結束後，一封家信幾經輾轉，才到北平。三叔公年少離家，戰爭結束後，也只是收到一封家信和一封烈士證書，終身未娶，屍骨無存。祖父在這時，被曾祖父過繼給三叔公，告慰亡靈。”
“可留下什麼話嗎？”
“信中告知了這幾年的生活種種。只有一件意難平。離家初期，一封書信寄去南京，退掉了自小的婚約。卻在雲城陰差陽錯，偶遇唐三小姐。兩人一見傾心，戰時彼此陪伴。只是到他血灑長空，都沒有告訴唐三小姐，他就是數年前退婚的混賬。一南一北，從未見面。他只憑一封書信，就退掉了父輩定下的婚約。而後兜兜轉轉，造化弄人。只是最後，他也沒有按照約定，給她一場婚禮，一個未來。生前諸多許諾都成空，他在心裡多次提起雲城，生前不能如願，祖父感念他那一點未完的心願，成年後孤身去了雲城。”
凌飛，唐初怎會不知呢。你第一次寫給隋唐的信，在中央大學的報刊亭裡放了數月，那筆跡和你退婚的書信，出自一人之手。那夜，唐初坐在窗前，坐了許久。久到抽屜裡最底層壓著的那封退婚書信，重新窺見天光。