唐初苦笑著，表情近乎悲慼的哀傷。“爸爸，我不知道。可是爸爸，他是北平顧家的平京哥哥吧？”
終於，要在今夜，父女二人，徹底攤牌了。
“阿初，你知道了？“唐紹元蒼老的聲音裡，全是心疼。
她垂下頭，手裡的暖爐握著，攤開手掌，看著自己手掌的紋路。
“嗯，我知道了。”
“阿初，爸爸不是想故意瞞著你。”
唐初的頭一直垂著，聽到這句話才緩緩抬起頭。
“我明白的，爸爸。我想，凌飛最後悔的事情，應該就是九一八之後，那封退婚的書信吧。她就是北平的顧平京，一紙書信，就跟唐家退婚的，顧家三少爺，顧平京。”
唐初不知怎麼了，就想在今夜，這寒冷的冬夜，把一切都坦白講出來。
在唐紹元震驚的目光裡，唐初留下了今夜的第一行清淚。
她伸手拂了去，又恢復如常。“爸爸好奇，我是什麼時候知道的吧？”
她還是淡笑著，眼裡噙著淚花。
“我大二那年，收到他一封書信。在報刊亭，吹了許久。那字跡，筆鋒，跟顧平京的退婚書信，如出一轍。至於他是何時知道我就是他那個未成婚的娃娃親，我不得而知。我猜，應該是南京淪陷後幾日，他從國外回到雲城，在書店，通過李盛源知道我叫唐初。唐初，唐初。雲水街唐家，金陵城內長大的唐三小姐，唐初。”
唐初起身，走到窗邊，幾步路，她走的很慢。
“那晚，是我們初次確定心意的那晚，我送給了他一根紅繩，靈清觀道長贈的。他在車上，撿到一方我的帕子。那晚，他沒提。此後，我也就擱下了。”
看著窗外的目光收回，她抬手拉上了厚厚的窗幔。轉身，看著擔憂自己的父親。
“爸爸，二哥結婚那日，你和大哥隔著車窗看到他的那一眼，便已經知道了吧？大哥小時候跟你去過北平顧家，見過顧伯伯，凌飛長得那麼像他的父親，你怎麼會認不出來。所以，在書房，你們才問我他的身家情況，問他來自哪裡。”
“爸爸，這些年，我不怪他。退婚我不怪他，上戰場我不怪他。”
唐初心想，凌飛不說，可能是心裡覺得對她有愧。而她不說，是覺得再無必要。
“爸爸，你說，凌飛會怪我嗎？婚後這些日子，一年光景，我也從未想起去北平看他的父母。可是爸爸，我不敢去。我不敢去北平，那比凌遲更讓我痛苦。”
她心裡壓抑的話， 全都講了。
此刻她眼神空空，呆呆地看著窗幔上的花紋。
唐紹元把她抱在自己懷裡，他還是，小看了自己的女兒。
“阿初，凌飛不會怪你。顧家的伯父伯母，也不會怪你。可是阿初，人總要做出一些選擇的。“
人生有很多事情無法選擇，唐初從來沒有為自己而活。在這亂世中，在這困苦的人間，在這煉獄般的地獄之中。
這時，唐紹元竟然講不出寬慰女兒的話。
一句也說不出來。
“阿初，爸爸在呢，爸爸會一直支持你。”