他二人千恩萬謝的告別了早霞，聽了早霞的話到鎮內公交車站內，坐了正經班車回東莞。透過玻璃窗戶，視線內那麼多園區內的那麼多工廠，進進出出的打工人中怎麼就沒有自己的機會。一晃來東莞有20多天了，怎麼給老媽回信啊，答應寫的信在腦子裡醞釀了好久，車在萬江站下車的時候，劉剛對阿城說：前面就是郵局，我寫封信回去。
阿城說：我在外面等你。
在櫃檯問櫃員借了一支筆，那A4信箋紙上不知道如何落筆，環顧四周，有個角落的寫字檯四面圍著擋板，好像是給匯款人的私密空間。劉剛走過去，坐在那裡，楞怔了半響落筆寫下了抬頭：
親愛的媽媽。
往下一行，敬愛的哥哥姐姐您們好。我一路平安到了表哥這裡，表哥託關係幫我進了廠，剛剛進來要等到下個月發工資，天天加班，廠裡的伙食很好，頓頓有肉吃，媽，您放心，我會好好工作。
寫到這裡，想到一頭白髮的媽媽正在聽二哥給他念這子虛烏有的信，不由得鼻子發酸，眼淚像崩堤的水庫決口一般，止不住的流下了。那是抑制不住的感情宣洩，哪怕旁邊有人，那人也不會覺得奇怪和突兀，來來往往的尋求工作機會的打工者，他們都想找個沒人的地方大哭一場。
看眼下，這封信能寄出去嗎，沒有落款發信地址，機靈如二哥和姐姐們他們會發現端倪的，害他們更加日夜操心，給老媽胸口添愁。那是給再世佛媽媽的罪過和傷害，劉剛擦乾眼淚，他把那沒有寫完的信撕了，此刻他莫名喜歡聽那撕紙斷帛的嘶啦聲，那聲音也有美好的一面，給困頓的當下解壓，激奮鬥志和萎靡的未知渡劫乾脆對決，惡狠狠肯定自己要果斷而且不可逆轉一往直前。