衣服，飾品，書，筆……
他想，待會呢，他就把他送給唐今的，都燒給她，然後把唐今送給自己的都帶回去。
林有虞摸了下脖子上的戒指，想笑，嘴角卻勾不起來。
他只能輕哼了一聲，在心裡想，一個戒指就想打發我呀……
想得美。
把所有屬於他們的東西都收拾好後，房間裡一下就變得空蕩蕩，冰冷冷的。
剩下的，都是屬於唐今自己的東西。
東西很少，少到讓他恍惚。
原來，在他住進這個房間之前，這個房間是這麼冷清的。
不像是一個人的臥房，就像，只是一個暫時歇腳的地方。
他把那些東西一一看過，一一將之擦拭乾淨，然後一一擺回了原位。
他翻出了一卷錄影帶。
在那捲錄影帶上標註有一個日期。
哦……原來，是在這裡看到過。
她的生日。
他有時候找東西，翻到過這卷錄影帶，但他沒有看過。
這卷錄影帶已經很舊了，房間裡有專門放它的放映機。
以前林有虞問過她，這麼古早的機器她怎麼還留著。
她說，是為了懷舊。
這是什麼呢？
上面有標她的生日，是紀念生日的錄影帶嗎？
他把錄影帶放進了放映機裡。
他想她了。
這樣看看她，也挺好的。
白光閃爍了一會後，昏暗的畫面裡出現了一個被綁在椅子上的小孩。
有個肥頭大耳的男人走到她面前。
“有沒有聽說過一句話？”
“……以牙還牙，以眼，還眼。”
他先是用長針刺進她的瞳孔裡，然後反覆地扎刺，不知道紮了多少遍……
最後，那發黃肥膩，令人作嘔的手指硬生生挖走了她的眼睛。
……
林有虞看完了那捲錄影帶。
她沒有求饒過，所以他們逼她求饒，但也因為她始終沒有求饒，所以他們才會感到無趣，感到厭倦。
可她當時候還只是一個孩子。
她到底在想什麼，才可以死死咬住牙關一聲都沒有喊出來？
很多次，他都想吐，但他都忍住了。
他想，她都沒有吐，他憑什麼吐？
他看了很多遍，像是反覆地折磨自己一樣，重複地，一遍又一遍地看。
再多次，他在看到那些畫面的時候仍舊會感到深深的窒息。
那麼，她又要一個人在黑夜裡看了多少遍這卷錄影帶，才可以在提到這卷錄影帶的時候。
笑著跟他說：懷舊。
他想到了那個從書房裡被拖出去的男人，突然呵笑了一聲。
以牙還牙，以眼還眼。
他什麼都不知道。
他憑什麼要求她做一個好人，做一個善人……
他什麼都不知道……
林有虞又覺得很累，他沒有力氣了，身體順著沙發滑倒到了地上。
他安靜地躺在冰涼的地板上，一動不動，連胸膛的起伏都很微弱。
但實際上，他的眼睫一直在顫抖。
漸漸地，他的肩膀也開始輕顫。