她喜歡待在言牧雲身邊，似乎也是因為安心。
隨著兩人相識的時間越來越久，漸漸的，她甚至已經不再擔心他發現自己在欺騙他。
如果說和他人相處是走獨木橋，和心眼小的人相處是走鋼索，那麼和言牧雲相處就像是在划船。
他是船，只要你坐了上去，他就會包容你的一切。
能夠給葉不語這種感覺的，在此之前只有她的哥哥與柴伊教授，甚至連父母都不行。
普通人與普通人之間的相處，因為教養，因為面子，雙方會努力給彼此拓寬道路。即使心有不滿，也不會輕易讓對方感受到自己的負面情緒。
可葉不語身負無法自控的讀心的能力，她的性格因為小時候的事情又變得太敏感。不論和誰相處，她其實都像是走在一條鋼絲，稍不留神，對方心中的一個念頭就會將她推進萬丈深淵。
在和言牧雲相處之前，她其實已經有幾年沒有跟同齡人相處過了，因為她已經被傷害過太多太多次。
雖然被長輩無數次勸告不要隨便摘下能力抑制器，但葉不語控制不住自己。有能力見識真實的人，就很難再接受虛假。而她無數次因為好奇“朋友”心裡在想什麼，無數次付出了應有的代價。
直到她接到那個特殊的任務，接近言牧雲，想辦法獲得他的異能。
她第不知道多少次摘下了能力抑制器，卻第一次感受到了寧靜。
葉不語一開始還會因此感到不安，無數次在深夜輾轉反側，但後面卻漸漸習慣，甚至漸漸迷戀上了這種感覺。
不用再小心翼翼走鋼絲的感覺，真的很令人安心。
對親人的無限包容習以為常，卻對陌生人的小恩小惠感激涕零，這是所有人共有的特點。
或許正是因為對方與自己毫無關係，所以那絲善意才會顯得彌足珍貴。
可能正是因為這個原因，言牧雲雖然不是第一次讓葉不語有這種安心感覺的人，卻成功讓她喜歡上了這種感覺。
她終於對別人的內心世界不再好奇，終於理解了柴伊奶奶和院長苦口婆心講了千百遍的道理：
“君子論跡不論心，論心世上無完人。”
不過雖然明白了這個道理，但言牧雲於她而言依舊是最特殊的那個人。
只有在他身邊，她才能毫無顧忌的卸下所有防備，真正像個普通的女孩子一樣，捉弄人，耍性子，卻不用擔心被某聲無惡意的抱怨刺傷。