那個男人明顯是一愣，輕輕拍著知知的後背哄他：
“對不起，是爸爸不好。”
“爸爸不該兇你。”
“我們去吃蛋糕。”
這是知知的第三個生日，願望是欺負爸爸的人都要得到懲罰。
沈彥舟蹙眉，看到目前為止，依舊沒有出現楚禾川口中的病房和垂絲海棠，只剩最後一個幾乎沒有亮光的空間了。
那應該是知知第四個生日。
房間裡沒有開燈，沈彥舟進去轉了一圈才找到在臥室裡抱著一小個蛋糕的知知，他縮在床邊，捧著手裡的蛋糕遲遲沒有吹蠟燭。
他們像是搬了新家，但房間裡沒有男人，只有知知一個人。
沈彥舟覺得奇怪，打算再去房間裡轉一圈時，看到知知抱著蛋糕起身了。
“？！”
他從後面一路跟著，看見知知去了廚房，割斷了煤氣膠管，然後安安靜靜地坐在一旁。
一口一口舀著蛋糕往嘴裡塞。
“知知！”
沈彥舟下意識地喊他，但依舊阻止不了，時間一分一秒的過去，畫面壓抑得過分，沒人來救他。
最後知知躺在地上，嘴上還有甜膩膩的奶油，永遠沉睡過去，沈彥舟僵在原地沒有回過神。
知知說，他的最後一個生日願望實現了。
他可以陪爸爸去看垂絲海棠了。
“不對，到底是哪個空間被隱藏了？”
沈彥舟在幾個空間裡循環了好幾遍，也沒有找到突口，他將幾個空間裡的線索串在一起，男人因為幫人澄清被網暴，最後帶著知知搬了新家。
被掩藏的空間裡，到底發生了什麼？
沈彥舟立於黑色墨跡之上，四周循環的空間在飛速劃過，他試圖找出些蛛絲馬跡，最好能進入知知的隱藏空間。
“死後變成了筆靈......”
沈彥舟想起了第二個空間的那一堆稿件，他嘗試伸手去觸碰上面的墨跡。
事實證明，他確實猜對了，這些墨跡是知知精神世界裡唯一的實體。
沈彥舟在摸上稿件的那一刻，周圍混沌的黑暗被刺眼的白晝取代，準確的說是醫院的白牆。
陽光，酒精，知知，窗外的垂絲海棠，以及病床上的男人。
那個男人身上插滿了管子，各種儀器在冰冰冷冷的響著。
知知坐在陪護床上，小小的一團，看著醫生護士進進出出，清澈的瞳仁眨了眨，就好像孤獨與不安與生俱來，融入骨血。
“......”
沈彥舟突然萌生出一種想去抱抱他的衝動。
病床上的人插著呼吸管，像是患了什麼重症，一旁的兩個護士都惋惜感嘆：
“他都挺過那些流言蜚語了，沒想到被病魔打倒了。”
“對啊，這病估計是懸了，不摘氧氣罩，熬成植物人永遠痛苦的活著，摘了氧氣罩倒是能不痛苦的走......”
知知盯著那兩個漂亮姐姐，他沒有完全聽懂，但心底已經有了朦朧的猜測：
“我是要沒有爸爸了麼？”
那兩個護士一愣，不知道該怎麼接話，恰此時病床上的男人似乎動了動嘴，她們俯身去聽，卻沒有聽清。