轉眼間，又到了立冬時節。
早上起來，草上已有了的霜凍，東北方向的窪地上，茅草已發黃變老，蘆葦花在寒風中搖曳，將雪一般的花絮灑向廣袤的沙地。
茅草收割的季節到了，平時無人涉足的窪地開始變得熱鬧起來。人們弓著身子，割麥似的將成片的茅草割倒、捆牢，挑回家裡。
昨天，長生看中了一片茂密的草地，今天一大早，小娟叫上養父和長生一起趕著牛車來到窪地。遇到這種路程遠，又需要牛車的活，小娟總會和養父合夥，使他不至於太累。
臨近中午，他們將割好的茅草裝上牛車，正準備回家，卻見嘉依急匆匆地趕來。
“姆媽，你趕快回去吧，奶奶說不出話來了。”女孩氣喘吁吁地說道。
“小娟，出門時聽你說親家好多了，我就擔心是迴光返照，但又不敢明說。”阿土說道，這方面他比養女有經驗。
“爹，你幫我把巧珠一家叫來，這裡的活只能交給長生了。”女人拉起嘉依的手，一路跑著趕回家去。如婆婆所說，一幫兒女，死的死，走的走，最後時刻，要是連自己也不在身邊陪伴，讓她如何瞑目！
近來，婆婆的身體每況愈下，小娟一直侍奉左右，即便出門也不敢走遠。種種跡象表明，她的日子真的不多了。今天早上，老人精神狀態比以往都好，還吃了半小碗粥。小娟心下高興，想著如果不抓緊把茅草割回來，長生看中的那片草就會被人割了去。蓋草舍得用長的茅草，否則，不但費時，還容易漏雨。
趕到家裡，見婆婆臉朝著門，一動不動地看著門外。三個孫子在子俊的帶領下惶地站在床邊。
謝天謝地，終於被趕上了！小娟看著婆婆，輕聲問道：“姆媽，你怎麼了？是不是又不舒服了？”
老人不說話，只是稍微轉了一下眼珠。嘉依說得沒錯，她已經說不出話了。
小娟雙膝跪在床前的踏腳板上，將手伸進被窩，握住婆婆的手。“姆媽，巧珠一家快到了，你可要挺住啊！”
老人手指動了一下，眼睛依然一動不動地望著門外。
不到半個時辰，松年帶著妻兒趕來。
“姆媽，我們看你來了，我們一家都來了！可依、可棲，快叫外婆！”巧珠聲淚俱下地說道。懷孕八個月的她身體臃腫，臉上長滿了蝴蝶斑。
渾濁的淚水緩緩流向眼角。做母親的只能用這種方式回應女兒。