芒種前的一個早晨。太陽剛剛升起，張法父子就來到瓜地。去年，在所有農作物中要數黃金瓜收成最好，但張法只種了一畝半，面積不多，倒也嚐到了甜頭。今年，他已將瓜地面積增加至三畝。
張法在距離黃金瓜根部七八寸的位置開出一條淺溝，鶴年則提著水桶，將經過發酵的菜籽餅撒在溝內。今天的活有五道工序，除了開溝施肥，還得覆土，鋪麥秸，最後將瓜藤放到秸杆上。
不到半個時辰，張法乾瘦而佈滿皺褶的臉上已大汗淋漓，他努力地直起腰，用衣襟擦去因汗水變得模糊的雙眼。
“爹，天氣太悶熱了，你也歇會兒吧。”坐在地頭的鶴年說道。
“我們得抓緊點，在午飯前把活幹完了。下午怕是要下雨呢。”
“今天干不完還有明天，你急什麼？”
“鶴年，你都是大小夥子了，該懂點事了。常言道：大姑娘噴香，沒有銅鈿甮想！怕苦怕累，如何娶得到老婆，又如何養得起兒女？你的地比兩位哥哥少了許多，要是沒有我，怕是連這幾畝地都管不過來。”
鶴年看著父親彎曲的背梁，說道：“爹，你從十歲起就跟著爺爺下地幹活，都五十來年了，沒有一天你不在忙碌，可也沒見積攢多少財富。”
“我把你們養大，給你大哥、二哥結婚成家不要錢嗎？”
“當然要。我想說的是，做人不易，與其為了妻子兒女做牛做馬、日夜操勞，還不如做個光棍來得逍遙自在。”
張法生氣道：“這是什麼混賬話，來人世一趟，哪有不留後代的道理！你年紀輕輕，可不能這麼覅好！”
“要好又怎樣！娶了親，生一群孩子出來，可我能給他們什麼呢？除了繼承我的貧窮，除了飢餓和疾病，我什麼也給不了！既然如此，還不如不娶、不生，免得拖累自己，也害了下一代。在我看來，兒女成群就是累贅，在讓自己變得更苦的同時，也讓他們跟著吃苦；而長命百歲就是吃更多的苦，受更多的罪。我青春年少，在你們眼裡應該是一生中最美好的時光，可是，你曉得我是怎麼想的嗎？我對自己說，從記事起，你和母親，還有哥哥姐姐，沒有一天不生活在苦難中，你拼死拼活，用盡全力想擺脫它，可到頭來卻像掉進泥潭一般，越陷越深！每每想起這些，我連活下去的勇氣都快沒了，哪裡還有娶妻生子的心思？爹，不瞞你說，現在，我只求讓自己開心快樂；等走到生命盡頭時，只求少受痛苦，早早離開這個苦難的世界。除此以外，已別無所求。”