春梅帶著她穿過了幾條巷子，來到東市入口處。
烈日下，一個已過知天命的老伯在屋簷下坐著，他的面前支了一個簡易的小木桌。
木桌上擺了一些筆墨紙硯，是個專門幫人寫信的攤子。
他們走上前去，老者坐在椅子上，正眯著眼小憩。
春梅輕輕地喚著：“劉伯，劉伯……”
劉伯悠悠地睜開了眼，見是兩個姑娘，臉上都有些焦急之色，他連忙坐端正。
“姑娘要寫信，寫給誰？寫什麼？”劉伯雖然年紀大了，但是反應一點都不慢。
他一邊說著，一邊往硯臺倒了一點水，再拿起墨條在硯臺上磨著。
“不是寫信，煩請幫我們寫點東西。”許月季說。
劉伯把手中墨條放下，把略微粗糙的紙鋪好，用年代已久的鎮紙壓好，右手提筆，蘸墨，“沒事，老伯我什麼都會寫，就是讓我臨場寫幾首詩都沒問題。”
剛說完，他又趕緊加了一句：“當然除了那膩膩歪歪的情詩以外，整個大塘鎮，誰人不知老伯我最煩的就是膩膩歪歪的情啊愛啊的。”
春梅自小在鎮上長大，經常出門幫阿孃抓藥，鎮上的奇人怪事，她自然也聽了不少。
只是因為自家七叔本來就是讀書人，家裡有要讀要寫要算的事兒，都是交給七叔。
只不過，七叔大多時候都在書院裡，十天才休沐一天。
若是七叔今日休沐在家，她定是不需要來找劉伯了。
傳說，因為劉伯一生不愛紅顏不娶妻，最離譜的是，他在前往參加鄉試時，因為聞到一陣陣特殊的香味，竟然尋著香氣拐了一個彎，敲開人家的門，就為了吃上一口。
為此，他愣是把鄉試給錯過了。
就這樣，他阿爹阿孃給活活地被氣死了。
此後，他更是瀟灑自在，在街頭支個桌子，擺把椅子，做了幫人寫信的代筆人。
春梅一聽劉伯說那情詩，臉上一熱，連忙解釋：“不是，不是那個，是一個藥方，家人身子不爽利，今日從讓人家得了一個藥方，怕記錯了，來請劉伯幫忙寫下來，給大夫看看能不能用。”
聽見姑娘說是藥方，劉伯手中正在蘸墨的毛筆一頓。
他從二十出頭開始擺了這個信攤幫人寫過很多信，也有有幫人寫過方子，但都是一些民間流傳的土方或者偏方。
這姑娘要寫的應該也是土方或者偏方，藥方那是大夫祖傳的吃飯家伙，人家能告訴你？
有些大夫為了不讓人辨認出他開了什麼藥，會把其中一些藥，切成碎末，或者研磨成粉。
他們做這麼多，不就是為了保住祖傳的秘方嘛。
“姑娘，老伯先說明，方子雖然字不多，潤筆費可是跟寫信一樣的啊。”
春梅掩口一笑，說道：“自然是的。”
春梅回憶一下之前腦子裡記下的東西，輕聲道：“半夏、竹茹、枳實、陳皮、甘草……”