“爹，起來喝藥了。”
容墨偏過頭，不願多言。
“你得喝藥，喝了藥病好才能繼續等我爸，不然你先去了，留爸一個人嗎？”
“我把你爸給弄丟了。”容墨聲音沙啞的不成樣。
容歲輕嘆：“爸在等您，等您娶他，難道您要食言嗎？”
在兒子的攙扶下坐起，左手端住藥碗，送入口中，右臂顯得尤為空蕩，容歲每次都會自責，他的耳朵可以用助聽器，父親出門的假肢卻不能動。
喝完藥，容墨讓容歲把鏡子拿來。
年紀大了，容易傷春悲秋。
看著滿鬢白髮的自己，容墨心口酸澀，讓容歲把他頭髮染黑，等黔黔回來，要給他看自己最好的一面。
視線撇到空蕩的右臂，心臟一縮。
身體殘缺，還配得上記憶裡那個美好的少年嗎？
一陣寒風吹進，容墨攏了攏衣服，杵著柺杖推開木窗，屋外不知何時飄起了鵝毛雪，屋頂灌木的雪愈積愈厚，雪花隨風落在窗沿，有那麼幾片，貼觸肌膚，眨眼融化。
讓容墨想起那年貼對聯。
很多事情，在這一刻陡然清晰，像走馬觀花似的，在他腦中重複播映。
你幹什麼？我是你媳婦兒，踹你一腳怎麼了？
出門在外，身份是自己給的，我不說那群流氓欺負我……
誰讓你讓我跟公雞拜堂，成了滿城笑柄！
你不想結婚我們離！以後橋歸橋，路歸路，井水不犯河水！
……
你把你家的對聯拿出來吧，我幫你弄。
貼不貼啊？不貼我走了。
……
你有錢嗎？能不能借我五萬塊銀元？他們要錢，不給錢就傷害小寶。
……
我心裡沒人，騙你的，只有你。
……
當年的夢幾乎刻進骨子，他知道老婆是個男人，鈴鐺有胎記，最重要，一定不能負他。
再回想，夢境早已模糊。
記憶裡的臉，慢慢變成另一個模樣，也很好看，只是他在哭，吃著蛋黃派堆起來的……蛋糕？
他在委屈。
難過。
為什麼沒人安慰他？
心好痛。
為什麼要去心疼一個陌生人？
黔黔，他的黔黔哪去了？
—
1961年12月21日夜，父親離世，手裡還攥著那封早已泛黃的書信。
在土葬還很普遍的年代，容歲選擇火葬了父親，把他的骨灰帶回海城，滬江河邊有座高山，順著蜿蜒小道，最終停在一座墳前。
小鼓包裡睡著爸爸，很多年了。
他一直沒敢告訴父親。
（完）