許久的沉默。
在場唯二冷靜的人其中之一，毛利大叔，上前去將信件拿了過來。
找到給在場的幾個人的信件分發下去，然後沉默著打開那封給自己的。
【毛利先生親啟。
當你收到這封信的時候，我應該已經走了。很抱歉讓你看到這封信，一個人的逝去應該像是落葉腐蝕在泥土中悄無聲息，我卻做了這樣一件驚動所有人的事。
和你的每一次交集在臨終前想來，都是那樣平凡而轟轟烈烈，感謝和你的相遇。
希望你能勸一勸小蘭，不必太過悲傷，我只是提前去了另一個世界。
祝你身體健康，萬事如意，往後餘生順遂。】
這封信，平淡中帶著點滴破碎的撒上去的遺憾，也帶著溫柔到骨子裡的氣息。
都快死了還在擔心自己的死亡讓身邊的朋友難過，對自己寫信引起大家的悲傷表示歉意。
這樣沉默中的溫柔，比臨死前的瘋狂，來的更加震撼人心。
所有人沉默看著信件，哭聲漸漸變成抽噎。
毛利大叔離開房間，站在走廊上點燃一支菸。
轉頭，旁邊的唐澤凜嘴裡也叼著一支菸在抽。
“你也是那小子的朋友啊，不進去多看幾眼？”
“……不算朋友，算同事吧。”
唐澤凜轉過身，也擺出了和毛利大叔一樣的姿勢，手搭在欄杆上看著樓下。
“當初和他成為同事，是因為我早就聽說過他，喜歡他寫的書，也喜歡他的堅強，特意找人調換了工作地點，湊到他旁邊。”
毛利大叔吐出一口煙氣，靜靜聽著。
“然後發現其實他也沒什麼堅強的，和我也差不多，三天兩頭往醫院跑，吃藥的時候苦著臉。”
唐澤凜看了一眼毛利大叔，又平靜的收回視線。
“現在才發現他確實堅強，早就知道自己要死了，還有心思寫那麼多信。”
他用紙巾將自己手裡抽完的煙掐滅，裝在兜裡，轉身走向房間。
“你不是不去看嗎？”
“去看看他寫的信。”
“這小子……”
毛利大叔也學著唐澤凜的樣子收好菸頭，看了看他的背影，轉身靠在欄杆上。
“有點意思。”
房間內，處處是低低的哭泣聲。
“你承諾的是什麼？”
唐澤凜沒有多看別人，看著五十嵐就開口詢問。
五十嵐瞥了他一眼，沉默幾秒，輕聲開口。
“是當初說的一個玩笑話，關於風間說過的，他的遺願。”
所有人都停了下來，鄭重的摺好信件，看著五十嵐陽。
“他想旅遊遍霓虹的一百個地點，想去一次種花家，想種一棵冬青樹埋葬在樹下，想見一見所有認識的人，想給所有人寫一封信。”
“我和他去過了種花家，早早種好了冬青樹，他也寫好了信，他的遺願只剩下兩個了。”
五十嵐垂眸，轉身看著躺在床上的風間鶴。
那平靜的樣子，就好像只是睡著了。
“我已經給所有他熟悉一點的人發了消息，過段時間大家都會到，等之後……”
五十嵐陽頓了頓，沉默幾秒才繼續道。
“之後，我帶著他旅遊。”