“不，是我們。”
說話的是園子，她眼淚未乾，雙眼通紅，眼神卻十分堅定。
“我們都可以帶著他旅遊。”
“……嗯，是我們。”
房間裡的所有人互相看了一眼，都做下了承諾。
床上的風間鶴作為紐帶，所有人的心此時都好像連在了一起。
……
一個又一個人來看風間鶴，一封又一封信件被送出。
永井醫生、松茂醫生、小雨、小野雅子……
越來越多的人過來，收到了來自過去的風間鶴的信件。
一天時間過去。
一個個人來，一個個人走，只有小哀和五十嵐陽，以及後面到達的兔川淨一直留到了最後。
風間鶴死亡的消息，也漸漸隨著周邊的鄰居發現不對勁之後悄然的討論聲，在網絡上傳開。
所有人第一反應都是不相信，但在越來越多的消息出現在網絡上，甚至風間鶴的黑白照片也出現了之後，也不得不接受了這件事。
又過去了幾天，他的追悼會有許多人來參加，鮮花圍滿了會場一整圈。
五十嵐陽做了一大堆膠囊狀的吊墜，每一個吊墜裡都裝了一點點風間鶴的骨灰，發給了所有他留下信件的人。
朋友們會帶著他去每一個地方，帶他旅行，把他沒能完成的心願一一完成。
或許他會高興的吧？他喜歡看的風景都能看到了。
剩下的大部分，埋在了當初兩個人種下的冬青樹下，樹下兩米的位置。
五十嵐記得清清楚楚，沒有一點忘卻。
那已經長大了不少的小樹旁就這麼多了一個墓碑。
上面寫著：一位去了許多地方的旅行作家埋葬於此。
按照風間鶴的想法，他不喜歡總是被人打擾。
就這樣就很好。
放下手裡的鮮花，看著自己親手刻的墓碑，五十嵐陽沉默許久。
“你走的好快啊，我都沒反應過來。雖然早就猜到了會有這一天，但果然還是會很難過。”
“你應該也看出來了吧，我……我在前幾天就知道，你的時間不多了。明明想多來看一看你，多來陪一陪你，但每次見到你，我都沒法控制自己。”
“呵，我是不是太沒用了，見到你那個強撐著若無其事的樣子，總是忍不住，到最後，還是選擇了不看。”
微風輕輕吹起，冬青樹落下幾片樹葉。
“我明明想好了，還要帶著你去很多地方，網上著名的地方都去一遍，要是逛遍了整個霓虹啊，就再帶你去別的地方看一看。”
“但還是來不及了。”
山頂的風大，吹落了無數綠葉，這片空地只有一棵半大的冬青樹長著，在周圍一圈高大的樹木當中顯得格格不入，獨獨被陽光這麼照著。
當初兩個人上山的時候就是一路帶著這樹苗在風中狂奔過來的，這可憐的樹苗在種下之後又要經受風吹。
也不知道能不能安然的長大。
五十嵐陽靠在墓碑上看著這棵半大的樹，靜靜想著當初的一切。
山風越來越大，將他的髮絲和衣袍吹起，模模糊糊的白衣混在綠葉當中，漸漸多了些與世隔絕的飄然氣息。