“我們父子倆很少見面，甚至見面都是偷偷摸摸的，我們之間最瘋狂的一次，是他瞞著我外婆，把我丟在西寧生活了一段時間。”
瞎子不知道他忽然說這番話的用意是什麼。
“那段時間我生活在當地的牧民家裡，我父親告訴我，那個牧區有幾個跟我年齡相仿的孩子，讓我記住，那些孩子都是我的朋友，但是有一點……”
瞎子忍不住問：“什麼？”
“我不能告訴任何人我父親的名字。”
裴遇說這話的時候反而笑了笑：“我從小就沒有什麼朋友，性格也不討人喜歡，很少有人喜歡跟我這樣的人做朋友。”
瞎子皺了皺眉：“我不是人？”
裴遇嗤笑：“你算一個。”
瞎子高興了點：“那些孩子裡，就包括那位顧隊長嗎？”
“嗯。”
僅僅一個字，瞎子卻從裡面聽出了他的喜悅和溫柔。
“後來我離開西寧，我父親說，在他們心裡，我已經死了，但等我們長大了的時候，我們還會相見，彼此也會理解。”
瞎子嗯了一聲沒再說話。
裴遇繼續說：“後來我父親帶我到了欽城，我們倆依舊很少見面，但每一次見面的時候，他都會帶我來這兒。”
瞎子才明白過來，為什麼他當初一定要住在這裡。
裴遇透過玻璃和窗外陰沉的夜，似乎看到兩道並肩而立的身影。
每每相見，父親總要摸著他的腦袋說：“臭小子，又長高了。”
他摸他腦袋的力氣很大，到了尾音總會有點哽咽，然後又會衝著這片無人的海灘大喊：“兒子，爸想死你了！”
裴遇性格內斂，他最最放開的時候，是學著父親的樣子對著這片海灘喊：“爸，我也是！”
他們父子倆會長久地坐在這裡，說說不完的話，問問不完的問題。
每一次都逃不開：“咱們什麼時候能相認，我什麼時候能回西寧看顧己？”
一開始，父親總會說：“快了，快了，兒子，你相信爸，這一天快了。”
後來有一天，當他再次問出這個問題的時候，父親的答案忽然變了。
他說：“兒子，顧己回不了西寧了。”