我不歸外國死神管吧？”
趙耀看老太太的精神不錯，還能打趣開玩笑。
趙耀說：“您去過外國吧？”
老太太說：“去過，年輕的時候。
大概是四十多年前了。
我和我們的醫療隊去了瘧區支援。”
趙耀問：“見了大片的死亡？”
老太太說：“是啊。瘧疾起病快，惡瘧疾病死率高。
那時候治療瘧疾的藥物剛研發出來，沒有大規模臨床使用。
人成群地痛苦死去。”
趙耀說：“回國之後有沒有進行過心理疏導？”
老太太說：“心理師，你是覺得我那時候留下了心理創傷沒有及時疏導？
也許吧，死亡太殘酷，大規模的死亡，更是殘酷。
那時候也不知道心理疏導什麼的，只是覺得‘緩一緩’就好了。
醫務工作者本來就是直面死亡的職業，太脆弱是幹不成的。”
趙耀說：“出國在風俗習慣、語言文化，完全陌生的地方工作，條件差時間緊，本身的心理壓力就大，加上直面病人大面積的死亡，是可能對心理健康產生長期的負面的影響的。”
老太太說：“你是說，我見到死神和我早年出國的那段經歷有關？”
趙耀說：“我只是猜測，我現在還不能肯定。”
老太太說：“可是死神為什麼會做那樣的動作？
他似乎在讓我閉嘴。
他為什麼會讓我閉嘴呢？
他似乎讓我把一個秘密帶入墳墓。
是什麼秘密呢？”
趙耀不知道怎麼回答她的問題。
趙耀說了一句，“人的一生會有很多秘密。”
老太太說：“是啊。每個人都有能說的和不能說的秘密。
可是我現在就要死了，還有什麼事情是不能面對的呢？
心理師，我的記憶力還算不錯，記得我這一生中關於我自己的幾乎所有秘密。
但我不可能把每個秘密都告訴你，不是怕你知道，而是我沒有那麼多時間。
你需要給我提示，讓我說出和死神有關的那個秘密。”
都說心理師手握開啟心靈之鎖的鑰匙。
可當心理師手握一把鑰匙，走進一座偌大城堡，這個城堡裡成千上萬的房間都上了一把鎖。而心理師又沒有辦法沒有時間一個房間一個房間試的時候，心理師難免千頭萬緒。
趙耀知道，城堡就是人生，房間就是記憶。
在一個即將坍塌的城堡中，他必須快速縮小範圍。
趙耀此時站在這城堡的中央，聽著每個房間裡躍躍欲試的響聲，但他毫無頭緒。
一個老人在即將離開世界的時候見到什麼都不奇怪，包括死神。
奇怪的是死神發出的信號。
趙耀說：“在醫療隊出國那段時間，有沒有令你印象深刻的事？”
老太太說：“印象深刻的事？毫不誇張地說，每天都會發生。
這些事一遍一遍刷新我的認知，直到最後我也變得麻木。
在苦難病痛面前，人的人性暴露無遺。
我們所在的地方，不僅是生命的戰場，也是人性的戰場。”