一九四七年六月二十二日，北平。
一場雨匆匆而來，又匆匆而去，沒有給盛夏的北平城帶來半分涼意，反而讓原本的悶熱的空氣裡又增添了些煩人的潮溼。
這樣的天氣對於範筱菁這個從小在江南長大的人來說，應該再熟悉不過，畢竟上海每年的梅雨季節，空氣裡都能擰出水來，遠比今天北平的天氣要更難熬。但不知為何，一股莫名的焦躁鬱悶讓她坐立不安，感覺自己像個氣球一樣就要爆炸了。
今天，範筱菁被她的小姨，也就是趙秉承的夫人，拉著逛了整整一天的街，兩個人還忙裡抽空去美髮室裡做了頭髮。範筱菁強顏歡笑，努力不讓心裡的不耐煩表露在臉上，等到兩人拎著大包小包的袋子回到她們住的四合院裡時，她感覺自己的臉上的肌肉都被假笑搞得僵硬了，兩條腿更是像灌了鉛一樣的沉重疼痛。
剛一走進自己住的西廂房的屋子，範筱菁將手裡拎著的裝著衣服的袋子拋到地上，毫無形象，四仰八叉地倒在炕上。
盯著屋頂發了半天呆，她一骨碌從炕上爬起，跑到梳妝檯前，瞪著眼睛盯著鏡子裡的自己。
鏡子裡映出一個年輕漂亮的時髦女郎，頭髮被精心燙著和美國電影裡女明星一樣的髮型，臉上塗著脂粉。這還是她嗎？範筱菁有些愣神，她可是最痛恨那些塗脂抹粉，打扮得妖里妖氣樣子的女人，怎麼現在的自己也變成了這樣？
一個聲音在腦海裡響起，“ 小范，不管你是否喜歡，我們的工作要求我們必須要忘掉原來的自己，去扮成另一個人。你必要時也要適當裝扮自己，畢竟你的公開身份是資本家的大小姐，警局實權副局長的外甥女。”
範筱菁想到當時顧鐵雲說這句話的樣子，臉上老成凝重，比石堅同志更加嚴肅。她當時好像還不服氣，和顧鐵雲爭辯了幾句。
顧鐵雲的反應永遠都是那樣，沒有反駁，眉頭皺得更深，將目光移了過去，不去看她。範筱菁每次見到顧鐵雲這個樣子，雖然嘴上不說，心中早就怯了，後面必定會乖乖地按照顧鐵雲的指示去做，就像今天這次一樣。
咚咚咚，有人在敲門，敲門的聲音不急不緩，範筱菁不用開口去問，就知道是門外的人她的姨夫，趙秉承。
“ 筱菁，筱菁。“ 趙秉承在門口喊了幾聲，見屋子裡沒人應答，便推門走了進來。
趙秉承見範筱菁有氣無力地趴在梳妝檯上，對著面前的鏡子發呆，便笑了笑，緩緩走上前來，在範筱菁身邊的椅子裡坐下，輕聲問道，“ 筱菁，你看上去興致不高啊？”
“ 沒有，就是累了，逛了一天的街，腳都要斷了。” 範筱菁搖了搖頭，手指繞著耳鬢邊剛燙過的髮捲，忍不住嘆了口氣。
“ 呵呵，你小姨剛才還說，他們范家的寶貝囡囡長大了，她看出你不願意逛街，但還硬是沒有說出來，她說你小時候可不是這樣。” 趙秉承笑著，見範筱菁還是一副不想說話的樣子，便挑了挑眉毛向門外掃了掃，“ 和姨夫說說，是不是和善傑鬧脾氣了？”