夜色已深，在寂靜的夜裡，明穗在床尾處留了盞夜燈，才上了右邊的床，然後閉上眼。
屬於新的一天十二點整的指針一過，整個別墅一片寂靜。
書房內燈火通明。
季宴靠在椅背上，摘下防藍光鏡，輕輕揉了揉眉心，神色不明。
球球是個字面上意義的夜貓子。
肉嘟嘟的肉墊將它四處跳動的聲音吸走，在它瞪圓的瞳孔中，看到有一扇門打開了。
捕捉到腳步聲，在獸眸中走出一個高大的小山似影子。
漆黑的夜裡，貓咪橙黃的獸眼變成幽深的綠色，做出戒備狀態，在那影子走近的時候，它猛地撲上去！
居家鞋上突然掛了溫暖的重量，軟綿綿毛絨絨的，但又確確實實是沉重的胖球。
季宴停下腳步，垂眸，低聲對它說：“走開。”
球球長長地“喵”了一聲，弱弱的並不大聲，只是很綿長，像是在撒嬌，甚至用修剪得宜的爪子扒拉了一下他的褲腳。
深藍色的睡褲被它劃出痕跡，私人定製的褲子就此作廢。
季宴捂住口鼻，皺著眉抬起腳，趴在他腿上的球球被迫拉長身子，突然放開他的褲腳，後空翻了個跟頭，翻出柔軟的肚皮攤給他看，嬌嬌地夾著聲音叫喚。
現在是夏季，球球掉毛了，季宴看到了自己褲腳上沾染了幾根貓毛，他面無表情地轉身。
球球撒嬌了這麼久沒有等到人來摸，自己又猛地打了個滾，骨碌碌趴在冰冷的地板上。
小傢伙張嘴打了個哈欠，靈活地從三四米高的樓梯扶手分三次躍下。
——
“球球，你怎麼又開始掉毛了？”
看到自己昨晚上抱球球的居家裙上沾染了幾根灰白色的軟毛，明穗摸了一把球球的脊背，果然摸到了幾根毛。
明穗嚇唬趴在自己腳下的狸花貓：“球球，你又挑食了是不是？看來以後不能給你吃你心愛的貓餅乾了。”
許是聽到“貓餅乾”三個字，球球停止舔毛，用圓滾滾的眼睛望著明穗，清澈見底的眼睛都是對貓餅乾的渴望。
旁邊抱著主臥髒衣簍的王姨笑道：“瞧瞧這懵懵懂懂的大眼睛，球球估計都沒聽懂夫人你的話，還以為你要給它吃貓餅乾呢！”
觸發“貓餅乾”敏感詞，球球又看看王姨，“喵”了一聲。
明穗笑罵它：“夾子貓！”
王姨也笑道：“喲喲喲！我們球球能夠聽得懂人話了呢！”
明穗明面上是訓斥，但眼裡是淡淡的笑意：“它只聽得懂貓餅乾，就知道吃。”
球球果然又看向明穗，又“喵”了一聲。
王姨被這滿腦子只知道吃的小傢伙逗樂了，跟明穗說了會球球的話才抱著髒衣簍離開。
走到一半，突然納悶：“夫人，這裡怎麼只有你換下來的衣服？先生昨晚上沒在主臥洗澡？”
何止沒在主臥洗澡，她早上起床的時候，床的另一半都是整整齊齊的，沒有一絲褶皺。