時至今日，俞秋楚已經能夠很坦然的面對程染的死，細細算起來，程染在俞秋楚的記憶中並沒有太多的痕跡，因此遺忘也不是一件極為艱難的事情，可是當他刻意的回想時，卻發現自己連每一個細節都能夠纖毫畢現。
可那又如何？俞秋楚能做的，也只能做的便是靜默片刻，再次笑了起來，灌上一口酒，將這件事情翻篇。
回去的路上，酒精有些麻痺俞秋楚的思緒，司機細聲詢問著俞秋楚要回哪裡。
俞秋楚鬆了鬆領帶，睜開眼看著窗外，飛鳥振翅而過，樹影稀疏橫斜，他長嘆了一口氣，忽的不知道自己要去哪裡。
半晌後，俞秋楚闔上雙眸，輕聲說：
“去宋總家。”
宋宋
程染的後事是宋宋處理的，畢竟程染已經沒有任何的親人了，老家的習俗是裝棺入殮，那天俞二嬸哭哭啼啼的，眼淚鼻涕一大把，跟村長老婆抱著哭，二彪把程染送他的玩具拿了出來，還有花生糖，桃酥，甜奶粉。
宋宋沒有哭，她最初接到這個消息的時候說不出來是一種什麼樣的感覺，悲傷是有的，但並不是一種哀莫大於心死，又或者你生隨你生，你死隨你死。
宋宋始終覺得，程染的死像是刻在她心上的一道傷口，不致命，甚至有時候還會被遺忘，但總是會有疼的時候，永遠都不會隨著時間的流逝而癒合，永遠都是血淋淋的。
她年幼的時候，那個年代鬧的很兇，母親是個溫柔的女人，聲音細細的，笑起來好看的很，只不過母親死的時候，聲音是啞的，臉是破的。
那天晚上，大概程染不救她，她便是要在山上被冬雪給掩埋了，至於是生是死她全然沒有考慮過，總歸是要死的，宋宋想。
程染撲在她身上的時候，渾身都沒什麼重量，已然被凍僵的宋宋只是察覺到了輕微的震顫，她勉強睜開眼睛，腦子渾渾噩噩的，已然記不清了當時自己在想些什麼，等她稍稍回過神來，便看到程染彎著身子細細的看著她，那人俯下身子，額頭貼了上來，大概是穿的太厚重，做這般動作是有些吃力的，於是最先觸碰到的不是宋宋的額頭，而唇齒嗑到了宋宋的鼻尖。