出國？唐初從沒有想過。
王敏之如今在重慶軍政部，謀了一份閒職。
信中提到，他那日還見到了白霜。
白霜跟著軍政機關，一起從武漢撤退到重慶。
安全，就好。
把信夾在書中，回想著過去的種種。
從兒時的無憂無慮到現在躊躇滿志，憂國憂民。十年匆匆歲月，心境大改。
有人如王敏之，圖一時安穩，無錯。
有人如白霜，亂世之中，覓得一份穩定有保障的工作，隨之不斷遷移，無錯。
有人如深夜街頭喝醉的酒鬼，在炮火攻擊不到的地方，一響貪歡，無錯。
有人如凌飛，投筆從戎，身先士卒，為拯救貧瘠的國家，無錯。
有人如唐華，在父輩陰葑下，為民眾盡力斡旋，費力穩定局勢，無錯。
千萬人千萬種活法，怎麼選都是對的。
青禾看她醒來，又在那裡發呆。也沒擾她，放下漿洗好的衣服，又在屋裡燃了支香。
然後看她起身，回屋，靜坐在窗前，拿起紙筆。
看來是要回信。
“青禾， 你早些去睡吧。我這邊無事，信寫完就休息。”
青禾點點頭，替她關上了門。
敏之哥哥：
見字如晤。
來信已知，知你安好，便足矣。
阿初有職責在身，不便出國。
盼敏之哥哥，何時何地，一切順遂。
寥寥數語，清晰明瞭。
比起王敏之泣訴衷情，唐初這信顯得有些過於簡短。思慮再三，沒有封存到信封裡。
熄了燈，她臥在床上，阻隔著外界的光線。安神香亮著微弱的紅光，一明一暗，唐初睡著了。
五月初，唐初一早起來準備去雲佑院，看著報紙上的驚天報道，食不知味。
年初時，日軍也只會對重慶進行一些零星的轟炸，中國空軍也有反擊。
直到今日，等重慶濃霧逐漸消退，漢口機場的攻擊機陸續起飛，針對重慶稠密的木屋，裝滿高爆彈和燃燒彈的戰機起飛。下午逼近重慶，在市區上空投下數百枚炮彈，朝天門到中央公園，一片火海。
街道被燒，房屋被毀。
中國空軍反擊，起飛迎戰，奈何敵眾我寡。
然而，他們並沒有給重慶喘息的機會。第二日，傍晚，同樣的滿載高爆彈和燃燒彈的敵機在重慶上空，盡數投放。滿城大火，蔓延形勢堪比昨日。數十條街道化為廢墟，銀行被毀，影院觀眾當場被炸死。
民眾傷亡慘重，大火燃起的濃煙久久未散。日軍的滔天罪行，令人髮指。
轟炸過後，被轟炸死難者的遺體，遍地橫陳。重慶市民自發上街，和士兵組成的收屍隊，一起在街面上清理受難者的遺體，只能草草掩埋。
漂浮在江面上的破舊船隻，防空洞裡烏央烏央的人群，還有，搬運物資的士兵。
山城雖然遭遇重創，轟炸後破舊的街道上，也快速地恢復如常，井然有序。
那斷壁殘垣，更像是警鐘，面對這些，勇敢的山城人仍然堅強。
只是，這死傷無數的百姓，太過可憐。
黑白色的，模糊的報紙刊登的照片，唐初想到了當年的南京。
這還是針對百姓的無差別轟炸。
唐初知道，空軍的力量已經遠遠不及戰爭伊始時，那般強勁。