嫁到夫家時，王家還是小有名氣的殷實人家。三個兄弟中，丈夫排行最小。結婚不久，公婆給他們分了家，他和丈夫王春華分得一正兩廂三間瓦房，五畝土地。丈夫略有文采，雖然連個秀才也不是，卻總以文人自居。他從不下地幹活，整天身穿長衫，手握摺扇，東遊西蕩，還美其名曰以文會友。
家裡僱了個長工，農忙時節還得另請短工，但這些開支還不足以動搖他們的根基，如果沒有重大自然災害，他們可以一直衣食無憂地平靜生活下去。但不知從什麼時候起，丈夫開始吸食鴉片，秀芬知道時，他已深陷其中不能自拔。
家裡的財產開始像沙漏一樣地不斷流失，從積蓄、細軟、傢俱，到後來變賣田產，三畝、二畝，最後連口糧田也未能保住。深秋的一天，也就是房產易手的前夜，丈夫在路邊的樹上上吊自盡，結束了不到三十歲的生命。他留給妻女的唯一遺產是一張沾滿悔恨淚水的遺書和幾張欠條。
那個叫春華的男人不但害了妻女，也把親人們拖進了泥潭。當秀芬帶著女兒離開時，只得到了三塊銀元的資助。
這些年過得昏昏沉沉，猶如做了一場漫長的噩夢。為了讓丈夫戒除毒癮，她哭過、吵過、鬧過、求過，但所有努力都改變不了家破人亡的結局。秀芬後來才知道，丈夫在染上毒癮不久，還學會了賭博。賭是無底洞，即便有金山銀山也會敗光，何況家裡就這麼點家底，哪裡經得住他敗？
一天早上醒來，秀芬發現自己住在了低矮的箍桶舍裡。她和丈夫的婚床已變成了一塊舊門板，屋裡的東南角有一個用石頭和爛泥搭成的灶頭，灶邊放著一口水缸，水缸上是一塊粗糙的木板。當看到木板上的三副碗筷時，她這才徹底清醒並接受了這個事實。昨天，一個叫毛寧的男子幫她搭好草舍，並在當作飯桌的水缸上和她們共進晚餐。這就是她的家了，她將在這沒有煙囪和灶臺的灶上做飯。那個嘈雜而熱鬧的王家院子她再也回不去了，除了女兒和毛寧，在沙地，她沒有一個親戚和朋友，甚至連認識的人也沒有。她不知道以後的日子怎麼過？不知道是否有能力把小娟養大？
秀芬家以東還有很多土地荒著，她尋思著再開墾些土地播種麥子。日子要過下去，首先得有吃的。
要是有一雙男人一樣的天足就能自食其力了，唉，這雙該死的小腳！
秀芬目不轉睛地望著被白雪覆蓋的沙地，只覺得女兒去了很久。昌盛街離家不足三里，小娟怎麼還不回來？她會不會餓暈過去？會不會滑進路旁的河溝裡凍死？她開始後悔不該讓她去。三文錢能買多少東西，撐過了今天，明天還不同樣被餓死！既然如此，還不如死在自己懷裡！
這些天，她總是這樣呆呆地望著空曠的沙地，希望毛寧的身影出現在她的視野裡，希望看到他微駝著背，挑著東家家的水桶，而桶裡面裝著蔬菜、穀物，或一小塊豬肉──她已經記不得多久沒吃肉了。
如果毛寧能帶來吃的，她甚至做好了以身相許的準備！不論食物多少、好差，這是在救她們母女的命，而她除了身體，已無以為報──雖然，她一點也不喜歡他。來沙地後，毛寧為她搭建草舍、開墾土地、擔水挑柴。他給了她很大的幫助，對此，她心存感激，但她還未曾給過他一句承諾、一個溫柔的擁抱。她覺得自己在用女色騙取他的勞動，對於他的付出，她是應該拒絕的。可如果失去了幫助，她們就很難生活下去。